2023，大厂们的搞钱大业_风闻

作者|未未

编辑|江岳

01摸着低价过河

「冷门歌手」孙燕姿曾经在一首失恋情歌中唱道：开始懂了，快乐是选择。但很多人可能要在2023年岁末才真正透彻地懂得这句话。

比如，电商平台的商家们。

赶着2023年结束，“仅退款”风头无双。

这最初只是拼多多的玩法：只要信誉积分足够好，用户可以在不经过商家同意的情况下，只退款，不退货。在过去，它被认为是独属于拼多多的伟大发明。极致的性价比和用户体验，这是拼多多冲出重围的重器——即使这意味着平台要「委屈」一部分商家。数据已经证明了它的效果。

如今，淘宝和京东也忙不迭地张开了怀抱拥抱，默契组成“仅退款”阵营联盟。对于商家们来说，接受更加严苛的条件，几乎是没有选择的选择。

站在竞争的角度来看，这是卷价格的升级。

整个2023年，电商公司们的炮火都集中在“价格”场。五颜六色的App们，喊着符合各自话术的口号，但定耳一听，全是“低价”。

在双11中立下战功的京东采销，最近刚刚收获了涨薪的喜悦。持续近1个月的大促中，采销团队走向台前，在直播间里“发疯”式促销，成为年复一年日渐枯燥的大促里的新鲜存在。他们并没有娴熟的直播技巧，但胜在专业知识，以及没有套路的真诚。

全线涨薪的消息传出1天后，京东采销发出召集令，欢迎兄弟回家，一副摩拳擦掌继续战斗的气势。

战火同样燃烧在阿里家门口，大动作的组织架构调整，是这家电商巨头应对战事的方式之一，元老戴珊在淘天集团CEO任上干了9个月，接力棒被传到了同样是元老的吴咏铭手中。更早些时候，1688和闲鱼从集团拆分，开始以独立子公司的方式运营——此前，在阿里集团的庞大架构中，它们主攻的是低价。

价格战持续了一整年，但其中一些节点依然会成为关键性的存在。比如拼多多美股市值超过阿里的11月29日。

成王败寇。摸着拼多多过河，成为电商行业默认的打法。随之而来的战局变化是：凭借低价起家的后来者，即将以守卫者的姿态迎战低价之争。

更多玩家卷在低价场——就在几年之前，它们标榜的还是城市中产更看重的产地和品质，或者，诸如此类能彰显身份的元素。

盒马便是其中之一。

“天天低价，件件爆款”，红色的海报被挂在多家盒马超市的货架上，一片热烈。与之呼应的，是线下专享价和限时抢购的牌子，看起来都是新业务，但翻译成“低价”，也就没有什么新鲜感了。

在北京东三环双井的盒马门店里，曾经主打高品质的“盒品牌”纽澜地，已经被赶到了角落的位置，替代者是澳洲安格斯谷饲牛肉，特别标注：奢而不贵。盒马的目标对象很明确：山姆。在榴莲千层这样的明星SKU上，盒马都紧贴着山姆价格打——哪怕只是每克便宜0.00011元，那也是“移山价”的态度。

美团买菜跳出来，上线了针对盒马的“拔河价”——被脱口秀行业掀起的谐音梗，在消费领域风生水起。

2023年，只要消费者有心，几乎可以从所有平台找到“便宜货”：抖音直播间里79元的必胜客套餐、美团直播间里的69元川菜馆双人餐。一位北京白领曾经一周囤了30张券，随后的一个月里，她几乎每天都在约朋友“薅羊毛”。毕竟，在正经的馆子里，人均三四十元，有荤有素，这样的价格，很难不吸引人。

舆论场，嘲讽巨头盯着三五毛菜钱的声音消失了。一切的体面和调性要让位于生存，甭管最初嘴多硬。

憋了三年的小米汽车，在2023年的最后几天，终于召开了第一场发布会。雷军以长达3个小时的“续航能力”，表达了他对这份人生最后一次创业的热情与诚意。尽管这次发布的只是技术，但从直播间的弹幕区到社交媒体，普通人更关注的依然是价格。

新能源汽车行业也打了一年的价格战了。主流玩家，无一缺席。

4月，蔚来创始人李斌还在喊：毛利太低，价格战参与不了一点。2个月后，蔚来就宣布全系新车起售价格要下调3万元。

没办法，这场由特斯拉发起的价格战，让它的中国对手们没有选择的余地。数字最有说服力：1月，马斯克宣布Model3和Model Y最高降幅达4.8万，尽管引发了老车主维权和股票暴跌，但很快，特斯拉的订单量达到历史新高，到了2月，股价涨得已经比跌得更多。

降价再痛，也得迎头跟上。从问界、小鹏、零跑、理想、蔚来、极氪、再到别克、奔驰、凯迪拉克、保时捷，几十家车企、上百款车型开启了一场漫长的接力，优惠力度从几千元到数万元不等。

“降价能不能带来销量不一定，但一定能打击到对手。如果‘价格战’还不用真枪实弹，而是用的空包弹，那效果就更好了。”理想创始人李想，用黑色幽默展现了一把今年流行的松弛感。

没什么不好意思的。很多公司当年嘴也很硬，你看他们现在还不是乖觉起来了？

当然，嘴仗在2023年已经变得不那么重要了，闷声发财的公司成为更被羡慕的对象。比如唯品会在第三季度实现了多项业务的两位数增长，毫无疑问，性价比是其中的关键。甚至，连默默活着的乐视网也一度被羡慕，相比卷生卷死的其他长视频平台，它看起来活得更加轻松——当然，关于乐视网主要靠《甄嬛传》活着的传闻，已经被官方辟谣。

让比亚迪连续两年拿下新能源场上零售销量第一成绩的关键词，也是性价比。在蔚来的用户体验、小鹏的智能驾驶、理想的“奶爸神车”面前，价格通杀一切。

图：指导价11.38万元的比亚迪2023款元Pro

唯一的例外可能是华为，“遥遥领先”的热词背后固然有产品与技术的驱动，但情绪也贡献了力量。毕竟，就像全球著名汽车设计师克里斯·班戈所说，汽车本身就是情绪的产品。

02寻找新的山头

2023年，电影《奥本海默》在全球上映。故事中，在混乱的战争世界，各方势力都紧锣密鼓地研究原子技术，科学家奥本海默被任命为实验室的负责人。荒无人烟的地方，秘密的实验基地，被认为是盟军所有的希望，完成前任何人不得离开。两年后，硕大的蘑菇云腾空而起，宣告“二战”的落幕，在外人眼中，奥本海默成了将火种带向人间的普罗米修斯。

一个世界史上的规律是：人类会通过技术创新结束混乱的旧世界，胜者捷足先登，在新世界拥有更多的财富和梦想，败者则一蹶不振。

技术的魅力，在2023年成为更多大佬与创业者的共识。相比前几年重商业模式的创业热潮，今年的机会，看起来与不懂技术的普通人就没有太多关系了。

比如AI。

4月走红的 ChatGPT，让AI在时隔几年之后重回C位。它也成为无数正在寻找新世界的人试图牢牢抓住的机会。

钱与人，蜂拥而至。

据IT桔子数据，截至 11月，2023年中国人工智能赛道在一级市场的总融资事件数有 530 起，总融资交易额估算有 631 亿元，资优生MinMax的pre-A轮融资就达到数千万美元，6月获得的2.5亿美元战略投资中，这是后者通往新世界的路费。

几位创业明星也高调入局，比如王小川和王慧文。在接受《经济观察报》采访时，王小川表示过去他感觉到“零散地天上有掉大模型这类的雨点下来”，但2023年用ChatGPT之后，他知道，“一定要下雨了”。

雨点率先落在了光年之外。2月13日，原美团联合创始人王慧文，发布“AI英雄榜”招聘信息，称个人出资5000万美元，估值2亿美元并拿出75%的股份用于邀请顶级研发人才，自称自己只是打杂。

“我当前不懂AI技术，正在努力学习。”曾经意气风发的创业者，决意从头再来。

2023年全球共同经历了最热的一年，洪水、野火和冰川融化，未知的热浪滚滚而来，席卷一切，巨头则用不同的方式，尝试寻找最佳的入局方式，出手投资和下场整活儿双管齐下，被唤醒的活力释放在各个角落。

几乎所有有头有脸的互联网公司，都在研究自己的大模型。当然，大多还属于模仿之作。师夷长技以制夷嘛，老祖宗早有古训。

不过，李彦宏毫无差别地 diss 了所有专注在底层模型的中国玩家。在他看来，从0到1再走一遍，意义不大。属于中国玩家的星辰大海，在应用层面——就像移动互联网时代曾经孕育了App中国军团一样。

李彦宏对创业者发出了“别卷偏”的提醒，王小川的一个观点，适用的则是普通人。在12月的2023腾讯ConTech 大会上，他提到，是否会使用AI所带来的差别，在未来两三年会逐渐明显。话音落下时，台下众人陷入沉思。

无数人在2023年遭遇了变动与挑战。当不确定性成为日常，似乎所有的结论都值得加上一个问号。

醒目的感叹号充斥在海外战场上。那也是很多中国公司寻找希望的通道。从Temu、SHEIN到TikTok，纷纷交出了漂亮的成绩单。

2023年前三季度，Temu平均每天发出 160 万个包裹。

很多人是从一条广告开始认识它的：一位顶着爆炸头的美女，先是选购了一条9.99美元的红色连衣裙，按下“添加到购物车”后，三面镜子轮番出现，镜子中的她身穿不同的连衣裙，欢快舞动，紧跟着，她走上街头，随着她手指的不断点击，路人也都换上了新衣服，最后一个镜头定格喷泉前，配合“TEMU，TEMU”的洗脑音乐，女孩和众人共同起舞。

“像亿万富翁那样购物，只要下载了TEMU。”这条广告在Temu官网、Twitter、YouTube、TikTok等渠道同步上线。此后，Temu在App Store 购物榜、GooglePlay 购物榜中分别霸榜了69天、114天，新增下载量超过4000万。

某种程度上，这是中国供应链的胜利。成为世界工厂的20年里，中国制造业已经发生质变。物美价廉的白牌，全世界都爱。

在义乌，敏锐的商人们及时捕捉着海外流行趋势的变化，很多人转型跨境电商。几乎每个做生意的义乌人，都能讲出几个身边人的真实发财案例。午夜，无数直播间里都灯火通明，主播们娴熟地用英语带货。

在这座连空气里都是搞钱气氛的浙江城市里，关于财富的故事流传在每一家餐馆、KTV甚至出租车上。一件爆款可能带来上千万的收入，当然，押错宝的后果，也可能是一夜返贫，只能靠滴滴维持生计。

但，向外寻找希望，当年的义乌人就是靠这样的信念，克服当地自然条件有限带来的贫穷，把商品卖到了全国甚至全世界。在2023年的出海战场上，类似的故事，只是换了人、换了场景在上演。

毕竟，不轻言放弃，是写在人类基因里的东西。

03小狗在缝补

2023年社交媒体上走红了一句话：世界破破烂烂，小狗缝缝补补。

虽然是调侃，但它流行的原因在于，契合了多数人认可的朴素价值观：哪怕只是干些缝缝补补的小活儿，也是在行动，这就比放弃要强。

有些“缝补”是在众人关注之下进行的。

12月，蔡崇信发布内部信，表示在吴咏铭的带领下，少壮派已经全面接棒。

曾经春风得意的互联网巨头，相继走到不惑之年，他们默契地希望在年轻一代身上捕捉自己当年创业的激情和豪气。已经半隐退的马云和刘强东重新露面，试图在新的世界稳定军心，后者还在内网疾呼绝不躺平，沉痛反省。吴咏铭在内部强调的也是“正视现状，重新创业”。

四处寻找，努力缝补，每一个时代的人，都会跳着押韵的舞蹈去解决不同的问题。比如基辛格和厉以宁。前者作为美国战略家，主导了中美关系的破冰，后者在70年代提出了“股份制改革”。2023年，二人同时逝世，似乎也预示着，旧的时代已经远去，新的世界正在开启。

新世界的魅力在于充满可能性。

与其在旧世界里徘徊与张望，不如往前走一步，勇敢去拥抱。“后厂女工小王”在今年离开大厂，告别了每天通勤3个小时的生活。她用更多事情填满了生活：运营一个叫“好事发生”的App，更新了一档播客节目，写了一本关于小红书运营的电子手册——付费阅读的收入已经覆盖了她一年的生活成本。

更大的成就来自于价值感。比如，App的运营收入并不高，但她认为，如果有人在难过的时候翻翻它，回看记录过的那些“好事儿”，可能会觉得现在正在经历的坏事，也没什么嘛。“在不开心的时候，那些用力活过的闪着光的美丽日子，等到一个临界点，它们会来帮你。”

曾经在上海封城期间独居2个多月的一位杭州女生，在解封的第一时间回到杭州老家，然后花一年时间备考，终于在今年拿到了心仪美国学校的录取通知书，重返校园。

一位已经两年没有收入的小说作者，在短剧风口出现后，迅速去杭州成立工作室，把自己过去的小说进行剧本改编，找身边朋友参演。很快，短剧在外网上线，他们收获了2023年的第一桶金。

当然，并非所有的改变都如此顺利。

小红书的热搜榜上，悄悄出现了一个词条：2023年尝试过，但失败的副业。

一位用户分享了自己做过的副业：摆摊卖饮品、做电商卖情趣内衣、卖花、代写论文、剪辑视频、做自媒体，然而投产比却严重不匹配。

评论区中，有类似经历的人讲述了自己的故事，每条道路上都有人无功而返，原本火热的义乌批发，是重点被吐槽的对象。

上半年热火朝天，下半年认清现实，在这一维度上，自称小狗的普通年轻人们，和曾经的明星创业者戴威站在了同一起跑线——这位钱还没还给用户的ofo创始人，接连在纽约格拉梅西公园和曼哈顿多家连锁咖啡店。

然而到了下半年，店门口标志性的红色霓虹灯已经被关掉。

除了骗子口中的故事，没有什么工作能轻松还赚钱，对于年轻人们，找一份能缝补生活的副业，比月入十万更靠谱。

这或许能解释不久前，为何全网都在心疼董宇辉：鼓励和催促一位更有希望离开公司，独自创业的年轻人，成了网友们的内心投射。于是，12月26日，董宇辉的新账号“与辉同行”一夜涨粉60万。

图源：董宇辉新抖音账号“与辉同行”

在有“副业圣地”之称的小红书，2023年的胜利或许要属于“厂二代”。这些年轻人以父辈们陌生的方式，为家族生意带来了新的流量。以及孟羽童，这位董明珠的前任秘书，已经跳出了传统的职业路径，在争议中开启新人生。在小红书上，她得到了广告收入，以及众多年轻人的羡慕与支持。

12月初，冷空气突袭全国，呼啸的寒风以最激烈的方式宣告着自己的力量，就连广州深圳一代的人们，都翻出了压箱底的羽绒服。但好在，气温又在月底回升，用温暖为2023年画上句号。

阳光总是让人感觉到希望。这是人类通用的感知。

岁末，小米汽车的首场发布会前，一组海报率先亮相。其中一张传播甚广，上面写着：我们深知汽车工业之复杂，我们深知开拓之不易，向中国新能源汽车先行者致敬。比亚迪、蔚来、小鹏、理想和华为的名字依次而列，多了些抱团取暖的体面。多家汽车厂商也在自己的官方微博上进行了表达欢迎的回复。

可以预见的是，2024年的竞争会激烈依旧，但年岁更替之时，这样的互动依然让人觉得温暖。新的世界，他们的关系或许会像藤蔓重新交织，合作的，亦或是敌对的，都在生长——这就是希望的模样。