王家卫如愿以偿了，但我不喜欢《繁花》_风闻

2016年，电影《摆渡人》上映。那会儿流行群星微博接龙打call。偏偏一个上海籍演员发微博说：我不喜欢。

昨晚7点半，电视剧《繁花》揭开面纱，在此之前大电影该有的排场都有了：点映、路演、首映礼……无他，因为它的导演兼监制是久违的王家卫，这是他的首部电视剧，改编自作家金宇澄同名小说（和另外四部不同作者的《上海赋》《野蛮生长》《股市中的红男绿女》《股市中的悲欢离合》）。

它集齐一众上海籍明星胡歌、马伊琍、唐嫣、陈龙等，还有东北大妞辛芷蕾、杭州人董勇、贵州人曾美慧孜、广西人黄觉等等。

不知道王传君现在怎么想。

四集播出（共三十集），网上惯例分出两派，喜或者不喜，相关热梗汹涌喷出。

肉叔老盆友，王家卫铁粉@钱德勒 昨晚守着电脑，一鼓作气刷完前四集，观感五味杂陈，看完怒码3500字。

不罗嗦，这就上正餐。

先亮态度：我不喜欢。

与此同时，容易的是编排段子，不容易的是说清楚为什么不。

以及更应该去聊聊，为何墨镜王彼时OK，此时尴尬。

从买下版权到现在，已经过去10年，从剧组在上海开机到现在也划走了四年。这是墨镜王一贯的转速和风格，说没用心肯定不客观。

但到底是情怀错付还是观众圈层微妙挪位，个人觉得把这个问题多讨论更有意义。

就好比人海茫茫，左顾右盼终于等到姗姗来迟的TA，突然意味阑珊。

情商高的做法当然是夸夸“气色不错，妆容精致啊！”或者尬聊“好久不见啊，我记得你当年有多好！”

但我宁可选择说出拒绝的理由：

对不起，你没变，但是我变了。

01

熟悉王家卫电影的，肯定从第一集中迅速捕捉到旧气息。

阿宝（胡歌 饰）爆改成股票市场高手宝总，神似《阿飞正传》片尾出场的“周慕云”（梁朝伟）。

青岛女人李李（辛芷蕾 饰）在黄河路开“至真园”，地标、形态颇似鸟笼，易进难出，开业那天名流云集，包房火爆，这就像《一代宗师》宫家父女经营的“金楼”。

藏龙卧虎的是武林大家，换成改革开放初期下海弄潮的生意人；特别是指点阿宝发家的爷叔（游本昌 饰）站位就是赵本山饰演的丁连山。

后者堪称《繁花》最强输出，说透了生意经。

先学赔再学赚；男人要有三个钱包；来者未必坦诚，不来的未必心虚……

甚至能紧跟时事，最近关于东方甄选的风波，就被爷叔点破：里子要帮面子兜住了，否则面子破了，血就渗出来。

旧，除了提供情怀，也引来了争议。

片头曲不知道是无心还是有意，撞上了口碑极佳，深刻描写现存old money的美剧《继承之战》。

阿宝出场出车祸，被认为运镜和氛围颇像郭敬明《小时代》中顾里父亲车祸的那场戏。

《花样年华》摘抄原著小说作为转场字幕，这次随意得甚至没了逻辑；照搬《2046》的滤镜，更重更泛滥等等。

还有的影迷看到了《了不起的盖茨比》《美国往事》《教父》等片的影子。

根据这些“神似”、“照搬”，就得出——墨镜王在摆烂，划水，用套路应付资方的催工的结论，个人觉得作为调侃可以，作为既定结论为时尚早。

事实上，这种质疑恰恰说明随着互联网社区的发达，观众的口味越来越刁，原创越来越难。

剧版《繁花》完全颠覆了原版小说的故事结构，只选取里面角色，结合另外几本书的故事线，将阿宝这个人物放在改革开放背景下的十里洋场，记录金钱潮动下的群像，结合王家卫电影的经典元素。

正所谓：

改革春风吹活宗师，黄河路上群商炒股**。**

02

从目前的四集来看，剧版《繁花》最大的bug，是时代背景与人物活动的割裂。

他以往的作品，《花样年华》《春光乍泄》的片尾都会直接引用纪录片的影像，甚至能看到诸如香港回归的具体年份。

导演此举意在调焦，周慕云与苏丽珍、黎耀辉与何宝荣的分分合合在历史背景下，就如蝼蚁般无足轻重，所以让人更觉个体的寂寥无奈。

主要的作用是情绪镶边，敏感的观众注意到了就是多一种味道品尝。

《一代宗师》的历史背景跨度很大，有北伐、有抗战等等，但统统都是雪泥鸿爪，是痕迹并非骨架。

也恰恰因为王家卫的轻描淡写，他的电影往往有一种超越时空的寓言体质，在任何时候看都会觉得有共鸣，感受、咀嚼孤独是人类的动物本能。

这次《繁花》有些不同。

阿宝做生意的每一次动机都不完全是个体的兴起，必须依托真实的时代背景，比如政策，比如潮流，比如市场。

因为国家允许民间炒股，才有了阿宝租和平饭店英式套房，做外贸，炒股票；

因为老百姓向往美好生活，品牌短袖T恤梦特娇是当年爆款，900元一件也有人疯抢，才引出宝总、魏总、范总以及李李之间的“丝光棉商战”。

所以这一次，王家卫反常地把政策、潮流和市场环境用旁白的形式交代得清清楚楚。（这其中怕是也有审查原因）

在剧中，黄河路霓虹灯一亮，烟花一爆，宝总驾到，紧跟着的就是金粉世家、华丽家族、流动盛宴。

我能理解，做生意嘛，人要穿衣不是衣穿人，是要收拾得体体面面。

但问题是结合上个世纪90年代初期，剧中的精致会不会太过了，尤其辛芷蕾扮演的李李，虽然美，酷爱露背的晚礼服加大氅披肩，她甚至不苛责女招待敏敏（曾美慧孜 饰）多解开一颗扣子。

不晃范儿是不可能的。

王家卫对上海有特别的情结。

他这只无脚鸟，根就在上海。

小时候随父母移居香港，再没机会回来久居。

在过往的作品里，上海被他具象化为潘迪华和她的客厅。

他偏爱沪籍作家，从刘以鬯（代表作《酒徒》，被认为是周慕云的原型）到金宇澄（老爷子在剧中开头客串了）。

尤其金宇澄的《繁花》，王家卫非常惊喜，他曾在采访时说，《繁花》讲的是哥哥姐姐的故事，当年他们留在上海没有随父母移居香港。

这一次的王家卫依然任性，想要拍自己的记忆和情结。

剧中的90年代、黄河路、至真园、夜东京、和平饭店统统都是王家卫“家里”的场景，梦里依稀见几回，终于有钱拍出来。

有一个细节，算是把王家卫的真情露了馅儿。

爷叔把阿宝带到和平饭店套房，请来保留师徒传承习惯的裁缝，给他做出门的行头，老头懂布料，骗不了，遇到不好的直接扔在地上，甚至剃头刮胡子都盯着现场。

当爆改完成，宝总出现在眼前，演员游本昌贡献了目前最有感染力的表演：他紧闭双唇，微微翕动，眼眶含泪但不流出来。

那是他透过宝总，看到意气风发，年轻的自己。

爷叔是从提篮桥监狱出来的，对阿宝出身了如指掌。看他通身气派和行事作风，可以想见，爷叔年轻时就是上海滩的“金燕西”，什么没见过，什么没玩过，什么人没碰过。

爷叔，《繁花》，90年代上海的精气神。

当年风流现在老辣，春风复吹，他一句“你不死”，宝总就从手术台上活过来，继续作为门面鏖战黄河路。

03

到底是捕捉那稍纵即逝的人生慨叹，还是追逐被滤镜照透的活动PPT（旁白、字幕都有了），《繁花》表达与叙事之间的拔河，是目前最大的争议。

作为大导，王家卫确实有资格任性，他的私人表达与其说是一种破坏，不如说是作为创作者真正的体面，如果完全任凭流量公式去拍，游本昌的眼泪和金句就显得太多余了，为何不多拍一些胡歌与马伊琍、辛芷蕾、唐嫣之间的多角恋？

但得承认，《繁花》如今的别扭正在于，剧作既有任性，也有妥协。

现在的观众需要快节奏，所以人物说话像吐枪子，不快快说完台词是要原地爆炸吗？

现在的观众需要氛围感，所以一两分钟就来一次BGM，要么侧拍要么特写要么慢动作，截一截就是短视频物料。李李跟宝总斗法，就是隔条街站在窗边眼神拉丝？

现在的观众需要强冲突，所以开头就来个车祸，开饭店犹如开武馆，是有人要骂街喊战的，一件丝光棉T像金条一样要被锁进保险箱，神神秘秘，煞有介事，小题大做……

可“现在的观众”是谁呢？

可能是你我，也可能是资方理解的用户。

不久前，豆瓣评选了今年国产十佳剧集，《漫长的季节》依然是第一，豆瓣评分坚挺在9.4，这是“现在的观众”投出来的结果。

它做到了什么？

丝毫不掩饰贫穷、窘迫、疾病、变态、暴力和一个又一个被时代车轮碾压后的个体痕迹。

请注意，故事也发生在上个世纪90年代，东北小镇桦林。

《漫长的季节》和《繁花》，都是渐行渐远的往昔岁月。

辛爽的东北青春，王家卫的上海梦，都是真的。

后者不体面宁可死。正如《繁花》小说中用了近千次的“不响”，上海老话，形容拎得清、识边界、收放自如的分寸感、优雅。

前者呢，要打出共鸣的响指，说人话、过人的日子。

共鸣，可能是现在观众最大需求，生活已经足够艰难，现实压得人喘不过气，光影照射过来，我们更希望通过这光找到同行人。

很可惜，至少我在《繁花》前四集里看到的，依然是老派人的勉强营业，仿佛让洋场名伶跳科目三一般怪异。

要看趣味，为何不重温王家卫的老片呢，一遍又一遍都可。

本文由公众号「肉叔电影」（ID：dusheyingdan）原创，点击阅读肉叔更多推荐