我想这就是所谓的苦旅吧｜澳洲房车游3_风闻

房车上坐久了，人逐渐习惯颠簸，即便下车，身体还是会处于一种奇妙的眩晕感。有点像微醺，坐在小木屋的椅子上，好像四周依然还在摇晃。

木屋陈设简陋，洗手间里什么都没有，厨房的家伙倒是挺全。连着两个晚上，只定上了两卧室的木屋，于是时隔十来年后，我又睡上了上下铺架子床。第一个晚上非常担心，够牢吗？第二个晚上克服了，觉得上下铺还不赖。

唯一不能克服的是时差。澳洲时间比北京时间提前三小时，这本来没什么，澳洲正值夏天，晚上太阳8点落山。可该死的所有房车营地，都规定早上10点退房。这意味着北京时间7点前，所有人都得卷包袱走人。一旦有了这种规定，旅行就跟急行军一样，容不得半点迟疑。这还不是一个人就能痛痛快快利利索索，说出发就出发。一旦带上两个小孩，行程立刻裹上连滚带爬匍匐前进的味道。

光是早起，倒没什么。关键每晚睡下的时候，已经至少凌晨两点。孩子们通常在12点睡，大人们还得继续工作，圣诞节日益迫近，听说有那么两三天，所有人都不上班。小陈慌了，他还没定圣诞节的住宿。

当然，我们可以住在车上，不，不到最后一步，我不想住在车上。住房车上意味着要去公共洗手间上厕所和洗澡。曾经在新西兰遭过这样的罪，天黑得伸手不见五指，我和助理两个人瑟瑟发抖走进黑暗中，海边呼啸着八级大风。好不容易摸到洗手间，里面灯坏了，一闪一闪像要上演恐怖片。刚进去洗手间，哇地一声大叫，妈呀，手掌这么大的蚊子，还有什么黑乎乎的东西在扑棱扑棱，救命啊！

那时要不是我和她结伴，大概连洗澡的勇气都没有。噢，对了，新西兰营地的淋浴房，设计可谓别出心裁，热水烫得可以杀死一头猪，拧到冷水小得像毛毛细雨，一边是热死，一边是等死。我记得我是切换着来，身体沾湿后立刻停止。

综上所述，你大概可以明白，为什么我们租了辆房车，但还是希望有小木屋住。

可惜这次行程实在太赶，每天晚上10点11点入住，早上10点走人。因为不容耽搁，我连着三天没上大号。小陈不理解，房车上不是有马桶吗？

他经常跟我说，现在车开得不快，你可以去蹲一蹲。不过最好还是不要，倒马桶很麻烦。

你爷爷的，我只有一箩筐的脏话想倒给他。

第三天朝悉尼出发的路上，艾文和妹妹跟往常一样，吵个不停。他们一会互相扔玩具，一会妹妹哭了，一会艾文持续学乌鸦叫。我打开电脑，跟往常一样，开始工作。不管路再颠，孩子再吵，我都能写上几行。前几天飞机上看了个电影，《坠楼死亡的剖析》。女主角是个作家，丈夫意外死亡，她被认定有杀夫嫌疑。法庭辩护上，公诉人不停问她，你喝了酒，你丈夫在楼上放那么吵的音乐，你怎么可能工作？女主坚定地告诉他，任何情况下我都能工作。

咳，说得就是这种情况。写作是一种良好的逃避。

可是我助理崩溃了，坐在艾文隔壁二十分钟，她把耳塞取下来说，已经定好悉尼的酒店了。五星级，大床房，她决定独自去潇洒，暂时结束房车旅程。

这真是一个明智的选择。换了我单身的时候，前五分钟已经跳车了。这天从堪培拉开始，我们分道扬镳，一家四口去国家动物园看动物，助理一个人独行国会大厦。这就是有孩子和没孩子的区别。来澳洲三天内，我们已经逛了两个动物园。小时候，我父母很爱带我去西郊动物园，看的动物已经全忘了，但总记得一家三口在动物园的大草坪上坐着，小孩跑来跑去的画面。还记得上学的时候，同学很羡慕，哇，你爸妈带你去动物园啦？

跟现在一模一样，小孩跑来跑去，艾文特别兴奋，到处追着看各种动物。去的时候正值饭点，动物们相当亢奋，在里面转着圈如同狩猎，直到工作人员把肉大力抛进去。艾文看到这场面，激动地跟自己吃牛排一样。堪培拉野生动物对妹妹这种年龄的小孩，很友好，设计了很多森林小路，让他们随时可以闯关挑战。

对我们大人，我得说，很仁慈，这不是一个很大的动物园。但是，也没有很惊喜。以前在网上看澳大利亚游客图，身上都有挂考拉的。可能是我们去的地方不对，考拉一直没挂上。袋鼠也不像传说中的到处都是，只有零星那么几只。



逛完动物园，接上助理，一起朝悉尼出发。大家都有点激动，这可是悉尼啊。抵达时已经天黑，下着小雨，高楼大厦鳞次栉比。房车在道路上显得越来越局促，看起来的确不适合我们带娃家庭。路过lv,maxmara……我望了几眼，助理说，老师你就别想了。

上一次买maxmara的时候，我还只有一个孩子。

在一片繁华中，助理下车了。房车继续上路，这一晚，因为定不到任何小木屋，终于到了真正的房车旅行时刻。

开往海边的营地，足足开了大约一个多小时。小陈从车上跳下来，开始接电，接水管……艾文早就跑远了，妹妹在车里爬上爬下，这还是她第一次住房车上呢。

当小陈点燃煤气炉，放下一块黄油，一块三文鱼，油烟在房车里四处弥漫时，那个熟悉的记忆通道立刻打开了。可能出于炫技，他给我尝了最先熟的一块。

吃完不到五分钟，我觉得体内万马奔腾，立刻就要开始五谷轮回。这下顾不得公共厕所到底干不干净了，跳下车，我朝着茫茫黑夜跑去。

刚才寻找艾文的时候，好像路过了一个光亮所在。我相信那一定就是卫生间，不然它搞那么亮干什么？

悉尼夜晚的海风带着几份寒意，往腿上一吹，五谷轮回更加迫切。我跑啊跑，向着希望前进。奔到一看，坏了，是室外BBQ的地方。只能再跑回车里，越跑越有点哆嗦。不行，实在受不了了。

跑回车上，小陈正开始煎牛排，我问他：没找到，我能在车上上厕所吗？

他无情地回答，不！

这一刻，我算是看清了男人的真面目。幸好艾文是亲生的，他站起来说，我带你去。

我们又一次向黑夜出发，好几次，差点就……但还是成功抵达目的地，那片木屋原来不是人住的，就是卫生间。该死的还要摁密码，一次两次都没摁对，我讨厌住房车！

还好第三次摁对了。

意外的是，澳洲房车营地的卫生间比新西兰好多了，宽敞明亮干净，没有任何异味。一排大约20个马桶，另一排大约20个淋浴间。里面一个人都没有。令人感恩，我口袋里还装着一包清洁湿巾。

从卫生间出来，我的天空放晴了，不想离婚了，又和颜悦色了。

拿点速食对付过晚餐后，艾文强烈要求去海边走走，他说快去，那里有一片发光虫。

今年7月的时候，我和他在日本西表岛红树林划皮划艇，看到了很多发光虫。我以为那东西要去很远的地方，没想到果然海边的沙滩上，每拍打一下水面，就有一片蓝色发光虫。

小陈说，像特效一样。

嗯，确实美得不像真的，在中国，他们管这叫蓝眼泪。

回去路上，我跟小陈说，其实住在房车上也不错。

黑暗中，他错愕地表示：你这个人，是你说不要住房车的。

啊呀，可是这一刻我确实觉得市区的五星酒店没什么意思，房车才足够好玩，它是那么跌宕起伏，一切都不符合你的期待。

不过第二天早上起来，我后悔了。腰又开始疼了，噢，对哦，当初是因为腰疼，才不想睡房车的。

再一看窗外，几棵巨大的松树如此不真实地映入眼帘，再换一面窗望出去，一片小水洼里，几只鸭子悠闲地徜徉其中理着毛，妹妹从房车上跳下来，朝鸭子们喊着：你们好呀，鸭子太太。

人啊，果然不能既要又要。

 

作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人们对话，有机会一起午餐吧。