田埂上的血迹与《送东阳马生序》_风闻

1982年的夏天，正是三伏天气，早晨的时候就没有一丝风，燠热的田野上热浪翻滚，整饬的稻田里晚稻刚播种不久，秧苗在烈日下蔫蔫地耷拉着脑袋。

清波荡漾的戴家场镇运粮河边，茂密的树丛掩映着三汊村一间破旧的青砖房。房子是东西向的，北边的墙被风雨侵蚀，砖间的黏土早已被冲刷殆尽，砖块挪了位斜斜地鼓出来，后墙也垮了一般，房顶上瓦片掉下来不少，被风吹雨打的屋椽多有朽烂。

房屋黑乎乎的套间里，一家子五个人正在吃早饭。每天只能吃两顿，早饭不吃饱一整天肚子都会闹饥荒，三个孩子吃饭几乎就是在比赛。

最小的9岁男孩瘦瘦小小的，只穿着一条哥哥穿过的肥大短裤，背上的肩胛骨在皮下清晰可见，他盯着早已见底的菜碗，把剩下的蛾眉豆和辣椒残片挑出来，小心地拌在饭里面，匆匆扒完碗里的米饭，然后盯着空空的菜碗咽了几口唾沫，恋恋不舍地放下碗。

父亲和姐姐、哥哥已经下地去了，母亲在灶台边收拾碗筷。男孩子从房间里拿出一件军绿色外套，套在自己身上，肥大的衣服破了好几个洞，袖口处早已破得犬牙差互，缀在袖口的布条随着男孩的动作荡来荡去。

小男孩穿好衣服，就去后墙北墙根处找罾子和鱼篓。他才走出几步，北边墙中“嗖”地窜出一条火赤练来，蛇摇摆着颀长的身躯和尾巴，一下子就窜进了北边的灌木丛。小男孩愣了一会，小心地看看四周，看有没有与泥土同色的蝮蛇。

“别怕，火蛇干没毒，怕就怕土聋子，毒气大还容易踩着，”母亲不知什么时候洗完了碗，安慰站在泥地上的小儿子道：“不过早晨它们不会出来的。你早点出去，弄点鳝鱼泥鳅回来，家里好添碗菜。”

小男孩沉默着右手提起罾子，把两根竹支架并到一起，斜跨在自己的肩头，左手提起鱼篓和自己做的捞网兜，出了门向东边一望无际的田野走去。

田埂上两边缀满了盘根草，中间光秃秃的泥土像一条条白带子，笔直延伸后垂直交叉，把一块块秧田划分成整齐地田畴。泥土在太阳炙烤下已经开始升温，小男孩的赤脚踩着，微微地皱了皱眉头。

小男孩很快就到了三汊村二组的机灌沟，走下沟里展开罾子，朝向岸边架好，在水中用脚用力踩、蹬着田埂壁，试图把藏在洞穴和泥里的鳝鱼、泥鳅赶到罾子里。忙活了一个多小时，闹腾了一整条沟，也只弄到了几条小小的泥鳅、几条昏头昏脑的小鲫鱼，连竹鱼篓的底部都没铺满。

小男孩叹了口气，前几年跟着哥哥去捉鱼的时候，田野里随便一条沟，揭开田梗边垂下里的草，就会有一大群鳝鱼、泥鳅惊慌失措逃出来，根本就不需要这样折腾，每天出门都可以有一二十斤鱼获，可是那时候鳝鱼、泥鳅太不值钱。这才几年时间，沟里的各种鱼就被捞光了。

太阳越升越高，田埂上裸露的泥土越晒越烫了。小男孩又去蛇沟里试了试，他在齐腰深的水中一次次放好罾子，一次次踩着沟边草丛赶鱼，一次次提起满是泥水的罾子，都只看到些被弄断的水草。他忙活着沿着蛇沟向南前行了二三十米，他的劳作一无所获。岸边不时惊窜出一条水蛇，看看已经变成了泥猴的小男孩，然后转头像箭一般划开水面，极速地射向远处。

时间过得很快，已经是下午两点了。小男孩从蛇沟里爬上来，把罾子和捞网兜放在田埂上，折回先前下水处的田埂，取回鱼篓走向南边的红三村，顺路拿上罾子和捞网兜再次跨在肩上。

十多分钟过后，小男孩走到了红三村机灌沟。沟埂左边的秧田里，赫然有一簇白色的泡沫，这里即将产籽的鳝鱼的特有标志。小男孩压制住心中的狂喜，把罾子和鱼篓、捞网放在右边的沟埂上。跳过沟小心翼翼拨开秧苗，很快就看到秧田里泡沫下的洞口，他伸出右手沿着洞往泥里掏，一会儿就摸到了一个鳝鱼头。受了惊的鳝鱼猛咬了他一口，小男孩缩了一下手，又迅疾伸出手在泥里掐住了鳝鱼，这条鳝鱼拼命挣扎了几下，从小男孩手里窜出去落在沟埂上，又迅速爬行掉在水沟里，游了几米窜进一个沟埂上的干洞里。

小男孩懊恼地看了看手，已经被鳝鱼咬出了几条血痕。他甩了甩手，毫不犹豫地下到水沟里，趟着水走到干洞前，伸出右手就往洞里掏。他的手伸进洞不到半尺，就摸到了一些粗糙的鳞片，一股寒意顺着手传过来，让大汗淋漓的他打了个寒战。不好，里面有条蛇！

小男孩失望地望着泥洞，看来今天运气背到家了。他在毒辣的太阳下在水中站了一会，取过罾子又开始在沟中捉鱼。这一次运气不错，每次起罾都有点收获，操到捞网兜里一会儿就积了一小坨。沿着沟劳作了十多米，他的右脚下突然碰到了什么，硬硬的硌脚，紧接着右脚拇指感觉麻麻的，昏黄的浊水中泛起红色的血丝来。

小男孩丢下罾子上了沟埂，把捞网兜里的鱼获倒进鱼篓，丢下捞网兜一屁股坐下，扳着脚翻过来一看，大脚趾下方血液汩汩流出来，赫然有一个又长又深的伤口。刺痛的感觉这时鲜明起来，小男孩把沟埂上粉状的泥土抓起来，撒在伤口上试图止血，结果血液一会儿就把泥冲没了。他看了看自己的破上装，把袖口处的破布条撕下来，再次在伤口上撒上泥土包好，然后站起来走了几步，血液渗透了泥和布条，把惨白的沟埂上印出殷红的花朵来。

小男孩提起鱼篓，收起罾子和捞网挎在肩头回家。路上两步一个血印，一直延伸开去，脚下的疼痛感越来越尖锐，小男孩收缩右脚趾把右脚侧弓起来，一瘸一拐地前行。

路上碰不到一个农人，那段路远得像一段炼狱。小男孩回到家的时候，意识已经不太清醒。他喝了些家里的大叶凉茶，看着血糊糊的右脚，套上双大人已经断底的拖鞋，想着该怎么给自己的脚消毒。

去年的时候，那个让他参加镇上数学竞赛的胡教师，曾经在他和同学玩闹摔伤膝盖后，掏腰包带他去村卫生室包扎过，他一直对这位民办教师特别感激，也从这次经历里懂得了怎么护理伤口。小男孩揭开缠脚趾的布条，用厨房里的茶水清洗了伤口，然后涂上一些牙膏，伤口被牙膏刺激得更痛了，血却更快地流出来。

小男孩来到父母的房间，在母亲的梳妆桌抽屉里又找了些布条，把桌上的煤油灯灯芯提出来，用灯芯上流下来的煤油给伤口再次消毒，伤口下白色的骨头隐然可见。小男孩消完毒，用布条小心地缠好自己的脚趾，才感觉自己的肚子饿得发慌。家里找不到什么吃的，屋后东边自留地里倒是有几条黄瓜，正好摘下来填填肚子。

小男孩把自己收拾好后，从屋里方桌边搬出一个条凳，放在屋前的晒场上，拿出暑假作业和胡老师单独布置的数学题，在屁股下垫了两块砖头，垫上一个稻草把，就着明亮的阳光，沉浸在自我的学习世界里。

这个9岁的小男孩，就是如今年届半百的我。作为两个孩子的父亲，《送东阳马生序》是哪年学的，已经完全没有印象，而那些找同学借书计日以还的场景，在我看来实在太平常，关键是农民的孩子，该找谁去借都不知道。而据《澹生堂藏书约》所记，“太史公”宋濂元末战乱之际迁居浦江，青年时代在青萝山中筑室读书，坐拥“青萝山房”那巍巍书楼，想来宋濂幼时所借之书，当是那些珍贵的孤本吧。

对这篇劝学之文，唯一印象深刻的是这么一句话：“穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。”

那个“媵人”一词如同针一样，曾把一个男孩的内心刺得抽痛。小男孩冬天的时候，最害怕雨雪交加的日子，母亲千辛万苦纳的千层底棉鞋，和那单薄的棉裤挡不住雨雪，家里也没有钱买胶鞋、皮鞋，鞋子被水浸湿是必然的，有时候棉裤下半截都会打湿，在教室里瑟瑟抖着身体硬扛，哪里曾有人问候一下。

父母亲为了生存，冬天摇着船去外地卖菜，何曾有关注孩子的时间。父亲直到今年3月去世，也不知道他最小的孩子，曾被破玻璃割伤了大脚趾。他们更不知道，上了初中，为了买海淀区的《英语重难点手册》和圆规，我经常走得更远去捉鳝鱼泥鳅，那时赚的最大一笔钱，是1986年夏天傍晚回家途中，捉到的鳝鱼泥鳅被路人买了，当时给了5块钱。

在上世纪八十年代农村孩子眼里，足肤皲裂和满手满脚冻疮，也许才是生活的常态，哪里有“媵人”持热水“沃灌”的待遇。宋濂勤苦求学的精神，在那穷苦的乡间课堂，是如此不堪一击。

在初中九年级的课本里，把“媵人”解释为“侍婢。这里指旅舍中的仆役”，这种解释笔者认为是不准确的。据《明史·宋濂传》：

（濂）幼英敏强记，就学于闻人梦吉，通《五经》，复往从吴莱学。已，游柳贯、黄溍之门，两人皆亟逊濂，自谓弗如。

把这段文字和《送东阳马生序》联系起来看，宋濂描述自己“从师”过程中，遇到“穷冬烈风，大雪深数尺”，这里的“至舍”，应该解读为到“闻人梦吉、吴莱”等老师家里的“客舍”。大儒家里当然有“媵人”，也就是女性奴仆的。而接下来文中写的“寓逆旅”，逆旅才是指“旅舍”，而明清时旅店里仆役多为男性，很少会有什么“媵人”。

宋濂的求学经历虽然感动不了贫苦学生，但作为与刘基、高启并列的明初诗文三大家之一，他“因事感触”、“文道合一”的写作态度，那简练典雅、不事铺排渲染的文辞，却是很值得学习的。譬如他写的《王冕传》，读来就很有意趣：

王冕者，诸暨人。七八岁时，父命牧牛陇上，窃入学舍，听诸生诵书。听已，辄默记。暮归，忘其牛。或牵牛来责蹊田，父怒，挞之，已而复如初。母曰:“儿痴如此，曷不听其所为？”冕因去，依僧寺以居。夜潜出，坐佛膝上，执策映长明灯读之，琅琅达旦。佛像多土偶，狞恶可怖。冕小儿，恬若不见。

王冕放牛因为听诵书而丢牛，别人牵着牛来责怪牛踩坏了田，挨了打还是好学如故，晚上坐在佛像膝上读书，对狰狞可怖的泥像视若不见。宋濂用寥寥数语，就刻画了一个勤学儿童的形象。

他写的《朱元璋奉天讨元北伐檄文》，区区791个字，格局纵贯古今，视野横越南北，明天道、颂圣人、清宇内、安黎民、一天下，将一件极其复杂的事情谈得清清楚楚，难怪朱元璋称他为“开国文臣之首”，刘基赞许他为有明一代“当今文章第一”。

现代信息社会，学习资源的获取越来越简单，免费的资源如山似海，可惜来得太容易的东西，学生们往往并不珍视。大多数人对待学习的态度，诚如清代袁枚在《黄生借书说》中所说：

书非借不能读也。子不闻藏书者乎？七略、四库，天子之书，然天子读书者有几？汗牛塞屋，富贵家之书，然富贵人读书者有几？其他祖父积，子孙弃者无论焉。非独书为然，天下物皆然。

对于求学者而言，如果缺乏主动性，那么无论拥有多少珍贵的学习资料，结果也是“必高束焉，庋藏焉，曰‘姑俟异日观’云尔”。

那个曾把血印在田埂上的小男孩，在1984年红三村小学被拆除后，被并到戴家场镇二小上学。一直担任班长的小男孩，在镇小第一次上数学课，老师习惯性喊了一声“上课”，他习惯性地和了一声“起立”，数学老师认为班长都没有定这小子竟然故意捣蛋，走下讲台就狠狠扇了他一巴掌，那堂课小男孩什么也没听进去。

小男孩最喜欢的是自学，进镇小半年后仍旧是全镇第一名，后来一直到初中，又有几个数学老师让他参加数学竞赛。只是除了那位姓胡的民办教师，再没有人辅导他或者给他任何资料。

1989年，少年以第一名的成绩进了师范，却在师范里迷上了苏轼、李清照的词，后来考本科、读研究生，一辈子与文字纠缠不清。1996年客串化学教师的时候，我带着学生做了所有的学生实验，还自学大学化学，和一位姓舒的同事一起收集题目，自费编资料辅导选出来参加化学竞赛的孩子，拿到了七个省级奖。

当代的人们，经常感叹“寒门难出贵子”，其实现在的寒门孩子最难的，是突破身边千奇百怪的诱惑，是突破身边家长、亲友甚至部分老师的狭隘与偏见。

孩子，如果你自律而上进，网络是你最好的助力；如果你贪玩且堕落，网络是你最深的地狱：相比曾经的岁月，无论学好还是变坏，这都是一个最适宜的时代，愿你们从我这些带血的成长经历里，能有些心动和收获！