从死要面子到死不要脸，日韩得了什么大病？_风闻

文 | 刘梦龙

这段时间，日韩不约而同在办世博会这事上搞砸了。

韩国是要争取主办世博会，自我感觉极好，一副舍我其谁的张狂样子，结果落选了。落选就算了，问题是沙特直接拿下119票，首轮获胜，而信心满满的韩国就得了29票。这下举国破防了，从送出不知所谓的宣传片，到政府向议员吹牛首轮能拿到80票，各种事都给翻出来了，尹锡悦不得不向国民道歉。

日本倒是明年就要举办大阪世博会了，可场馆建设至今还没起步，开支倒是飞速上涨，组委会不得不出来鞠躬道歉。这次的大阪世博会，从选辐射病毒吉祥物开始，就好像奔着突破东京阴间奥运会下限去的。场馆建设一塌糊涂就算了，总是日本人自己的烂账。大阪市强迫各参展国必须使用本地工人和材料，建筑商却纷纷坐地起价，直接导致许多参展国停工。可以断言，大阪世博会如今还没办，名声就够臭了，一旦成功举行，绝对有望刷新上次东京奥运的下限。

众说周知，尤其是在老一辈眼里，日韩两国的国民性情是颇为激烈的。他们一个惯于切手指，一个惯于切肚子。一个勇于自残，一个勇于自杀，你怎么能说他们不是体面人？日韩两国都是文化输出大国，也极力在影视作品中营造自己讲荣誉感，要面子的东方礼仪之国形象。但稍微对比现实生活，人们很明显会能感觉到这种形象不靠谱。日韩的礼义面子，往往体现在个体，小处，小事上，一到整体，大处，大事，就不免要原形毕露了。

一般来说，相比日本，国人对韩国的不知所谓，体会要深一些。像这次申办世博会的前飘后甩，更早的电竞宗主国，都是韩国人的标准花活，小有所成便夜郎自大，事有不顺又百计甩锅。即使是同一般韩国人业务往来，人们也不时会感到那种虚张声势和无理取闹。他会要求你给他面子，但你真给了他面子，要么蹬鼻子上脸，要么借此坑你没商量。

和韩国人相比，日本人给一般国人的观感要好不少。日本人通常很讲礼貌，又长期是富裕发达的国家，所以颇能掩饰自己的本性，表现的像体面人。韩国人肯定不承认，但某种程度上说，日本应该是韩国所渴望发达后能变成的样子。可所有人也都知道日本人的荣辱观是有问题的，他们则会掩饰性地解释，这是岛国文化、武士道精神，巴拉巴拉，总之，读书人不算偷。

日本人只要是越过了某条线或者被揭开了假面具，恶劣本性就会无可抑制地暴露出来。像日本人在二战罪行上是一种态度，在核污染问题上也是一种态度，一种彬彬有礼的破罐破摔，十分体面的臭不要脸，极端自大的狗仗人势。

你如果跟日韩说他们本质上很像，估计会被不约而同地啐一脸，日本人是不屑，韩国人是不忿。我倒是觉得日韩都很像本地的乡民。

**韩国有点像那种久贫乍富的小老板，**努力讲面子，铺排场，极力参与村里的事务。但稍微遇点大事，他就容易暴露出实力不足。明明花了不少代价要挣面子，一旦发现一点蝇头小利，他就果断不要脸地要独吞，面子又不值一提了。你还说不得他丢面子那点事，一说他就急，气急败坏，好像被踩了尾巴一样。

**日本倒像是那种发家有些年头的乡贤，**两脚泥已经洗干净了，日常做人做事颇讲体面，也颇得乡民信赖。他虽然努力洗白自己的过去，有时还是难免露出本质。不能让他放开束缚，比如产业经营上，但凡他会做人的，一定是不得不做人，而在能偷工减料的地方，各种排污减标都是他的拿手好戏。而一旦他决定不做人，绝对又要比暴发户更能突破底线，也绝不像暴发户一被人揭穿就急，而是只管拉拢住靠山，乡民抱怨再多，都当放屁，劣绅可比暴发户坏多了。

总的说，作为邻居，多数国人应该会同意，日韩的国民性多少有点扭曲。两者都是历史悠久，实力不俗，但不幸被大帝国压得死死的，在家里硬憋了上千年。两者都是好不容易借外力发家，却至今还不是正常国家。两者都是看上去风光，迈进了发达国家行列，但作为西方阵营里的东方异类，东西两头不靠，鸡头做不了，凤尾又不甘。两者都是发家后，开始觉得东方的穷鬼，西方的蛮子都不如自己。

然而，不管日韩两国有什么大病，大家恐怕也都会承认，这两国在当代世界依然算成功者，**是欧美之外，极少数成功实现高度现代化的非白人国家。**有趣的是，日韩两国二战后崛起的重大标志都是国际盛会的成功举办，日本是64年东京奥运会，韩国则是88年汉城奥运会。这和如今两国在举办世博会上的丢人现眼，形成了鲜明对比。

日韩两国的成功之路多少是有些相似的，除了作为前线国家，因人成事的成分，自身的努力也至关重要。**他们在奋斗过程中，也都在一定程度上压抑了自己的本性，**不仅是单纯的讨好西方世界，而是上至政府，下至国民都为产业拓展，国家形象的塑造做了努力，有点相忍为国的状态。

当然，这个过程中，日韩也都有点看碟子下菜。而且，我们很多时候会感觉韩国不如日本会装文明人。在成功举办汉城奥运，彰显汉江奇迹的同时，韩国也通过黑哨，迫不及待向世人展现了求荣反辱，不择手段的暴发户嘴脸。

这种难以自制，未必是韩国的底蕴比日本差。韩国一样可以抱怨，在日本的崛起中，他是第一个受害者。日本的礼仪文明，更多是经过长时间洗白，人们对他早年的恶行和暴发户嘴脸，已经记忆淡化了。客观地说，韩国的起家终究是太晚了。随着中国这个超规格大国的出现，韩国已经不可能再像日本那样洗脚上岸了。

日韩两国虽然相爱相杀，但同一性确实蛮高的。而我们如果把今天的日韩和过去相比，明显可以看出，**两国如今都有点懒得再装了，这可以算是他们的最新同步。**当然，这和国际形势的变化是有一定关系的。随着整个西方世界去工业化和太平洋两强对峙以后，日韩的分量肯定变重了。

中国崛起前，日本长期是世界第二经济体，这也就算了。谁能想到，俄乌战争耗尽西方库存军火，韩国居然成了民主兵工厂。甚至从产业角度看，**日韩，尤其是韩国已经是西方体系中，美国之外，少有在工业上依然有所发展，在一定程度能坚持对抗中国的存在，**真自带粮草抗中。同为前线，乌克兰讨饭尚且理直气壮，日韩好歹自带粮草，放纵自己，试图硬占些便宜，也不奇怪。

不过，我个人觉得日韩如今这种自我放飞，更多是国家治理加速劣化引发的，属于自己有点绷不住了。不止日韩，其他西方传统强国，在国家治理上，都有明显的劣化，这是各国进入后现代的一个痼疾。

我们过去以为的列国争锋，由春秋走向战国，是各国统治阶级努力加强内部团结，一致对外。实际的情况，是各国统治阶级眼看好日子不多了，加紧收刮，恨不得前蹄都伸进漕里，不去解决内部矛盾，只是用外部矛盾来转移内部视线。随着西方集团战略环境的不断严峻，日韩都得到了一定程度的管控放松，代价是承担了更多的对华斗争压力。在这个过程中，无论是韩国财阀，日本的政阀，堕落的速度当然也不会落后于西方同行。

日韩如今的自我放飞，一定程度上反映了特权阶层对国家资源，越发肆无忌惮的鲸吞。国家事务中的各种烂，不要脸，大多不是给的不够，而是由于权力者吃相太糟，私相授予，以至于尸居禄位的人太多，能办事的人太少，剩下的资源也干不了什么，只能出烂活了。

但烂又如何？东京奥会不也一团糟，森喜朗前首相就展示了，怎么适当的说错话，以便捞够后及时退出。东电更懒得装了，大家集体负责就约等于不用负责。韩国一出事，那就是被外国暗算了，日本只要一鞠躬，就无事了。特权阶层几乎不用付出代价，白拿干嘛不多拿一点？

真正有趣的是，同样是自我放飞，韩国似乎还能忍一忍，过去我们觉得更会装的日本，如今则要摆烂的多。比如韩国民粹搞上天，自我良好，以至好像全世界都要围着他转，这次碰到了南墙。但我们可以想象，如果韩国获得了世博会主办权，虽然势必会依仗东道主优势，搞花活，博出位，报花账吞国家的钱，但起码会老实建设场馆，尽量去支撑他那个不太充分的发达国家门面。韩国绝不敢像日本如今这样，彻底拿着国家名誉当儿戏，能骗一个是一个，就好像全体被福岛核辐射洗礼了，彻底打开了摆烂阀门，完全无所谓了。

日本一直号称亚洲的领先服，事事快人一步，那么这种变化显然也是领先韩国一步。日韩目前最大的区别在哪里？是日本过去的成功，韩国已经没机会再现，而日本过去的失败，韩国还没来得及经历。

日韩的同步性当然来自同质性，都是社会结构畸形，历史和现实矛盾尖锐的国家，又因为国家的非正常，特殊的地缘条件，压力和矛盾长期无法有效释放，加剧了国民性格的扭曲。日本比韩国强，说穿了是资格老，家底厚，作为亚洲第一个现代化国家，一度的世界第二经济体，日本的家底当然厚。但日本早就越过了发展的顶点，一头撞在天花板上，从此半残。今天的日本只是旧日辉煌的余晖罢了，这就是我们熟悉的“失去的二十年”。

几十年来衰退，无疑重塑了日本。对平成和令和时代出生的人来说，前辈的奋斗都是陈年旧事，身边的所有产业都在走向衰落，政府搞了各种改革，都换汤不换药，执政最久的首相，居然因为和邪教徒勾结被当街打死了。日本的宏大叙事早就破产了，人民累了，生活也看不到希望，起码家底还有不少，那就大家一起摆烂好了。

一定程度上说，正因为宏大叙事的破产，日本的统治阶级可以更加放纵一些。反正连本国老百姓也不对国家和未来寄予希望了，随他去吧，换谁都一样，那自然也就可以随便糊弄了。

相比日本，韩国在中国的冲击下，能维持发展的时间，只怕不多了。韩国目前还处于上升期，这决定了它做不到像日本那样摆烂。但韩国人注定没有日本人那样，在一超庇佑下，交钱买平安，从容老去的福气。时代不同了，韩国一旦进入衰退，又逢从春秋走向战国的大争之世，真就只能硬着陆，搞不好连民粹都维持不住。上升期的韩国社会卷的多疯狂，衰退期的韩国社会就能烂的有多厉害，其下限绝对比日本要低。甚至，从历史罪恶角度来说，我都觉得对韩国不太公平，论作恶，韩国虽然张狂无耻，但就是个小跟班，与日本无法相提并论。

日韩的很多问题，既有先天的不足，历史的积累，更不乏自我的堕落。从过去的死要面子到如今的自我放飞，日韩的衰相已经逐渐显露了，我们对此恐怕也该有几分警惕。

东亚三国，文化背景有共性，发展道路也有一些共性。高度的自制力，强大的组织力，是东亚国家后来居上，实现现代化的关键。这也是使得社会陷入高度内卷之中无法自拔，忍人所不能忍成了一种路径依赖，忍得越久越深，日后的反弹就越强烈。

当然，中国是幅员辽阔，人口众多的传统大国，历史上就不是日韩之类能比的。作为独立自主的东方大国，中国也完全有希望探索出属于自己的发展道路，征途漫漫，但前路远大，而不像日韩，依附于人，又限于自身体量，成长虽快，最终却只能困死。

但我们也应该看到，长期以来，我们为了追求发展，内卷也在不断加剧，一方面我们的社会快速发展，生活水平迅速提升，另一方面我们的社会治理能力和收入分配体系却相对滞后。在解决温饱之后，人们对物质的改善已经不再敏感，现代化浪潮的冲击下，传统的价值观在解体，新的社会共识却尚未形成，思想的混乱分裂在加剧。传统的社会主义公共服务体系，如文教卫生，一方面受到市场经济的不断动摇，一方面又难以满足人民群众日夜增长的需求。

作为一个刚迈过人均GDP一万美元门槛的发展中国家，我们的社会建设和保障体系，并不亚于韩国这样的伪发达国家，但在不少方面也还不如日本这样的老牌资本主义强国。如今，我们也和日韩一样，面临后现代的冲击，日韩的前鉴无时不在提醒我们，不能重蹈这两位邻居的覆辙。我们不能把所有的事情都推给未来，推给发展，问题要在发展中解决，是指和发展同步解决，而不是指望发展会自然解决问题。

后现代冲击着宏大叙事，越来越多的旧日强国在无可奈何中，走向清歌漏舟，焚屋痛饮的混日子。摆烂与草台俨然成为我们这个时代的潮流。当然，我们是一个有光荣历史，处在复兴中的超级大国，不是那些老朽帝国可比。但在这样一个风起云涌的转折时代，我们不应忘记中国的社会主义事业，从弱到强，依靠的是什么。一个大国的崛起，离不开伟大目标，而人民作为这一切的缔造者，也应该确实得到国民的幸福和进步的红利，而不是一味的负重前行。