朱国良:挥得五弦唱大风 -2022年浙江杂文述评_风闻
虎落平阳-12-16 14:09
挥得五弦唱大风 --2022年浙江杂文述评
朱国良

昏灯黄卷一壶茶,残冬更嫌五更长。岁尾方觉时日短,笔墨向晚染霜华。又到了写述评的时候,这时才更感到时间太瘦,指缝太宽,日子都在不经意中漏走了。
寂寂难有三更梦,苍苍已是两鬓霜。岁月最易磨损,时间好不经用啊!这于个人是可以酸楚地感到那种老去的标志的:几十年前的事记得一清二楚,几分钟前的事忘得一干二净。但对于文学,对于杂文,我与痴心于此的文友一样,不敢忘,不能忘。杂文,在作者是一种表达的酣畅和企盼;在读者,是一种共鸣般的感觉和欣慰。借助这小小的千字文,作者与读者之间,完成了频道的对焦、心灵的交响,实现了对时政的观察洞察、对人生的同声同气。看到四季花开的杂文之花,不仅野火烧不尽,而且年年有收成,点评者的内心多少也有一些欣慰。杂文犹如溪边野草,江畔闲花,风中芦苇,雪里秀竹,在莽莽的旷野田地,特立独行,烂漫怒放,如同西湖无名叟所感叹的那般:来往烟波,此生自号西湖长。清风小桨,荡出芦花港。得意高歌,夜静声偏朗,无人赏,自家拍掌,唱得千山响。
无疑,杂文是时代精神的风向标,是社会文化积淀的净化器,是去伪存真的手术刀。在过去的一年里,我省的杂文作者深知杂文的魅力在于思想,杂文家的思想往往来自人格的魅力。显然,没有灵魂的高度,也便没有精神的广度和思维的深度,缺乏对祖国、对人民的大爱,也就缺乏大悲大痛大忧的情怀,也就失去了杂文独特的魅力。可喜赵青云、张林华、俞剑明、姚振发、桑士达、李烈钧、赵畅、徐迅雷、任炽明、董联军、金新、赵宗彪、殷爱成、王厚明、余喜华、黄田等众多杂文骁将,不忘初心,不懈耕耘,艰难跋涉,砥砺前行,以一种正气的力量,以一份纯真的操守,以一种坚韧的精神,高举思想的火炬,射出呐喊的响箭,挥舞知识的利斧,笔伐假恶丑,讴歌真善美,不少杂文作者名声日响,人选有影响力的文选的杂文有增无减,使浙江杂文在全国具有较大影响。
坚持杂文写作,力求精益求精,在“柳营春试马,虎帐夜读兵”中,赵青云先生当属一骑绝尘的挂印先锋。先生如今著作等身,在全国享有盛名,他的成就让我等汗颜!
他不但刊发的文章多,而且质量也高,各种题材都有,多种写法都会,上到国家大事,下到百姓琐事,发思古之幽情,抒今人格调,直抒胸臆,有的放矢。字里行间,都有为人的责任,作家的良知。落下的文字,可以窥见艺术的笔法,文化的内涵。
赵青云先生还十分注重读写结合,他崇尚“茶亦醉人何须酒,书能香我不必花",闭门即是深山处,读书随处静地多。他能于喧哗的尘世中,如海绵挤水一般,从容地在书的禅床上打坐,在历史的巢穴里探究,在积累中沉淀,在思考中喷发,写出了不少大文章,也写出了较多脍炙人口的,散文化、随笔式的“软”杂文,饱含诗意美,颇有柔中带刚之效,如拉·封丹寓言所比拟的那样:南风与北风比试,看谁能将行人的棉衣脱下来,结果北风让人缩紧衣服,微微吹拂的南风却让人脱去了外套。青云先生的“软”性文章,有着真道理,深思想,好文风,揭示的正是文化的软实力,艺术的真功夫。
作文难,言之有物有理有思想更难。在不长的篇幅里,要见哲思见观念,见风格见文化,又要大多受众读了有启发,颇受教,这是不容易的。时下较多的所谓文章,我以为只能称之为“东西”,而赵青云先生的文章是可以堂堂正正、响响亮亮冠之以“杂文”二字的。
私心而言,我钦佩赵青云先生活跃的思想,也颇爱赵青云先生活泼灵动的文字,那是有杂文味儿的作品,那是有灵性又耐读的好文章,皆因它的深沉、深邃、深厚和深刻。他的文章关注时事,关注民生,关爱生活,鞭辟入里,独出机杼,古籍的谠论都恰到好处地征引,西洋的典故亦是随手拈来,二者的运用都如盐化水。其笔法文风,以清逸隽永为轴心,苍莽勃萃,读来但觉奇气纵横,味重老辣,一脉关注,很是本色,绝无做作之态。这也见出他学问之驳杂华蔓,如棱镜照物,光影无限。寓说理、分析与睿智于一体,熔感悟、见地和机杼于一炉,将思想与知识有机结合,把认知和文化自然糅合,这是我数年来读青云先生文章的最深感受。
每年都有一百多篇杂文问世,而且都是在颇具规格的报刊中开花结果,何等了得,多么让人称羡眼热,这需要勇气、锐气和才气,杂文名家赵畅真是具备了这些要素。显然,赵畅是位杂文高手,也是一位多面手,每年写述评,无论如何也绕不开他。他的杂文表达的是真知灼见,抒发的是真情实感,集思想性和文化味于一体,熔艺术性和可读性于一炉,迸发出许多新的认知。须知思想人人都有,在思想丛林中悟出一些新颖的道理,而且以艺术手法表达出来,这不是寻常人能够做到的。如今的赵畅可谓是手挥五弦,目送秋鸿,他闭门窥见深山,扬帆探究深海。他是一位执着的独行者、默默的耕耘者和坚定的跋涉者,这些皆来自他的“靠山”,那就是思想的清白,理智的清醒;那就是人格的独立,情操的独守。写文章的人都知道,言之有物不容易,言之有理更是难。赵畅先生的文章往往见物藏理,有着较深的文化积淀和独特的见识见解。
杂文,杂在内容与文体,人间万象,皆可人文,尽可挥酒。几年来的观察,我发觉赵畅的杂文是带情思考,倾情演绎,以情动人,既可以当匕首投枪,又可以当银针刮刀。而他的不少杂文,还深具诗歌味,追忆、回溯、抒怀、阐述,他自如运用着杂文和散文两种兵器,跃马弯弓,一路纵横。
董联军是位有情怀、有情趣、有情义的杂文家,他总感到人生社会就像一方花园,四季花开处,新诗可大赋。但有土的地方就有杂草刺藤生长,杂文家就如手持剪草机的园丁,责任使然,良知驱使,就要竭力地去除草修整。在他的认知中,杂文应该是一座精神的家园,是一个灵魂的殿堂,杂文家理应有一种关注天下、关爱家国、聚焦生活、呵护生命的胸怀,因而读联军先生的众多杂文,我们能清晰地看到他的思想锋芒和文化深度。他善于用手中的“金不换”针砭时弊,把存在于现实生活的不良现象缕析得入木三分,更善于在人的道德、思维和修养诸方面,提出真知灼见。读他的杂文我们既能得到思想上的启迪,又能获得知识的滋养。
董联军还是一位具有多副笔墨的杂文家,他的文章往往能因题材而异,视对象而变,把大事情写准写深,还能从容地与人对坐谈天说地。他能写小说散文,他写的艺术名家访谈录文章,精彩纷呈,图文并茂。可喜他又是一位多面手,还能笔走龙蛇、“笔锋杀尽中山兔”。他还是一位合格的组织者和称职的好编辑,身为浙江省杂文学会副会长和中国作家书画院浙江分院副秘书长,他总是认真负责地搞好学会的各项活动,不少有创意的联谊活动,在全国都有名声。他主编的文学刊物《东瓯》,海纳百川,赢得各方好评。
金新是我省的杂文名家,作为一位学者型的杂文家,他的那份执着,那种追求,令人钦佩。对于他的杂文,华东师范大学教授刘阳颇为称道,赞其文风笔调能点石成金,可武戏文唱。
已发表两千余篇杂文随笔的著名杂文名家、杭州学军中学语文高级教师金新的作品第十四次入选了花城出版社杂文年选。这在省内乃至全国也不多见。
整体上看,学者与杂文家似乎是不相干的两类人。尽管不乏少数学者型杂文家,但学理的严肃与精神流浪的快意却仿佛总隔阂着。其实,当代文学理论的发展表明,“文学”本质上恰恰是一种以语言的创造性书写为活力的杂文学。杂文是在抽象思辨与形象诠释之间寻求平衡点的艺术,尤其有理由成为学术研究的资源。因为学术研究一方面以抽象为宿命,另一方面,当前国际前沿上好的学术研究又积极吸收、融入着文学性要素。
金新的杂文在这两点上正好弥补了学院派的局限,为我们探究理论学术本身的文学性可能,提供了借鉴。
我们知道,为文有两条途径,一是运用不常见的新材料做出新闸释,二是在司空见惯的老材料中见出常人未见之新意。学院中人往往走前一路,学院外的杂文作者则每每走后一路,这就叫点石成金--从平常中看出不平常。某种意义上,后者更可钦佩,因为这需要深邃的目力,舍数十年如一日习文运笔之艰苦思想训练无他途。金新在这点上的成就每每令人惊羡。如《闲话“距离”》一文,引《文心雕龙》名句“登山则情满于山,观海则意溢于海”,历来为墨客津津乐道,却无一人如金新这般,从中发现了刘勰在美学上犯的错误:这句话抹杀了“距离”的存在!笔者忝为美学研究者,亦未觉察到此中微妙。这难道不是杂文对学术比如中国古典美学研究的可贵贡献?
2022年,对于杂文家、木刻艺术家赵宗彪来说,是收成丰硕的一年。继木刻集《木上江南》出版后,散文杂感集《山河故人》由浙江人民出版社出版。这引起了金新的关注,他评点道:宗彪先生写散文杂文像创作木刻作品一样,寥寥数笔而形神管备,在“洗尽铅华不著妆”间让“山河故人”染上了宋词(西江月·夜行黄沙道中》的无限韵味。这在书的五个部分”地理志”“人物志”“风土志”“田野志”“少年志”所包含的一百-十四篇千字短文里均可感受到,其深度还原了当年江南农村丰富而宏阔的生活场景以及传统的乡村秩序在现代文明中遇到的冲击和嬗变。
《山河故人》里的很多文章在《今晚报》副刊上发表,比如〈讲事)(点心》《煤灰》(起屋》(辈分》《蠓虫挥》(砖瓦窑)《路廊》……金新认为赵宗彪与鲁迅的叙事风格非常接近,比如蕴含父子深情的《游泳》。
在写父子情的散文里,朱自清的《背影》历来为人推崇,其铺叙父亲奔丧与失业,聚焦父亲穿铁道、爬月台去买橘子过程之形态,巧妙补叙父亲来信“我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣”之感慨。相较之下,赵宗彪的《游泳)可谓简而又简矣,就像他的木刻作品的刀法,内中多秀,从容不迫,下笔有神,蔚为大观。
《山河故人》出版后,得到《新民晚报》、《台州日报》、网易新闻、腾讯新闻、人民融媒体等几十家新闻媒体的新书推荐。纵观全书,品味弥久,让人意外地领略到赵长卿《鹧鸪天》的意境及哲理,显现自然本真,除掉外在的伪装,为故乡唱一曲清新的情歌,给一幅淡雅的“清明上河图”。
2022年,王厚明的杂文持续保持高质高产,内容涉猎广博,风格通俗明快,笔意辩证深邃,更多地融入了历史基因、文化元素和时代诉求,或奇思妙喻,或发微探幽,体现了他颇为厚实的文史、党政和理论功底,也彰显了他挖掘历史智慧、打捞现实民意的独到眼光,以史鉴今、以事寓理、以文化人。《宰予的骂名》《与知之者谋之》《卑以自牧》《虑远而安》等杂文传递了态度,启迪了思想,蕴含了哲理。善于以类比观照的笔法来论事辩理,充分体现文、史、事、理的思辨性和说服力,是王厚明杂文的一个鲜明特点,如《“赵祯忍饿”与“何曾带厨”》《鸡舌汤 苕溪鱼)《功名碑 将军台》《“以卑说卑”与“以愚应智”》《“逼下”与“付下”》等,对贪与廉、取与舍、功与名、虚与实等社会现象和人生课题进行剖析解读,既写出了问题深度,也写出了思想味道,读来令人受益回味。在王厚明看来,杂文亦不能局限于揭露丑恶、鞭挞黑暗的单面快意之中,也不宜晦涩难懂,卖弄文字,更应在通俗达意中走心入脑,在暴露矛盾顽疾的同时,引发深刻的思考,提出有价值的思路和建议,而非异化为尖酸的愤世和牢骚,因此他倡导一种建设性的杂文,注重对社会、人性的批判和反省,有针对时政的问题解剖,亦有精练可行的观点建议,不流于刻板的空洞说教,这在他的不少杂文中有着鲜明的呈现,文题上就可窥一斑,如《劝君莫当“奔竞”者》《干事业莫“画鬼怪”》《从深层次解决“与民争利”》《基层之治,重在尺寸之功)等,在针砭时弊、激浊扬清的同时,饱含了建设的意涵和思想的张力。
2022年,焦虑经常打乱人们的思维。殷爱成总是不吝笔墨,随着喜事而颂,跟着悲事而伐,哪怕头痛脑热,也从没停息。因为他知道,世事变幻、情绪发酵,唯有说点“人话”,给苍生“伤口”涂点“良药”,才可“止痛消炎”。
铺开殷爱成2022年的“成绩单”,你会眼前一亮,年初谷爱凌在北京冬奥会上的奋力一跃,年末梅西在卡塔尔世界杯上的长剑出鞘,都成为他作品的“引子”,让我们看到激情的进发;年中党的盛会擘画美好未来,我国空间站的胜利会师,都成为他作品的“素材”,让我们看到光芒的投射;年头“大白”逆行救人的“背影",年中重庆“小哥”骑行救火的“壮举”,都成为他作品的“骨架”,都让我们看到无私的真谛……
殷爱成先生近年来的文学“细胞”之所以在进化中快速“繁殖",是因为他始终坚信,观点交锋能促成文明的发展,思想碰撞必然推动精神的传承。文字即人品,从不空洞无物、粗俗鄙陋,不放“礼炮”“高炮”“空炮”;文字即真相,从不谄媚讨好、趋炎附势,做到揭短亮丑、一针见血,“动真格”“见真章”;文字即味道,做好既有“鲜味",又有“辣味”,还有“趣味”、更有“杂味”。同时,在他的作品中,文字即思想,总是以人为本、与人为善,做到“挑刺”见人,“揭短”见事;文字即精神、总是继承传统、播种文明,做到“洗涤”脑袋、“净化”灵魂:文字即疗伤,通过查“症状”、找“病根”、用“猛药”,阻止社会道德伦理和文明秩序的崩塌,令人回味无穷。
追忆过去,纵观今时,殷爱成先生“文中带辣、字里显锋”的文风始终如一,“杂中带刀、话里显芒”的格调势如破竹。凡是过往,皆为序章。岁月见证,著述辉煌!我们期盼殷爱成先生在新的征程上笔耕不辍,开出更加“排毒清体”的“药方",造出更多“当量无限”的“核弹”,为消除社会“毒瘤”呐喊,为唤醒人类良知"摇旗”。
2022年,余喜华的杂文个性书写继续着,他的《儒林人物)专栏在《台州日报》副刊继续占有一席之地,这一年又连续刊载了十六篇。这些文章,不只是为了指点书中人物,也是借古喻今,对现实不乏借鉴作用和警示意义。经典之所以成为经典,不仅仅是因为它故事生动、情节精彩、语言优美,更因为它所蕴含的哲理性、思想性。大多数读者,总是将经典当作故事来读,一笑了之。而余喜华的阅读,则是从道德的、思想的甚至是哲学的层面加以尝试,其结果是成功的。他虽然不是学者,但收获了学者想要获得的效果,是可喜的。
余喜华的《水浒谈》系列,在结束连载后,也已整理汇集,以《水浒谈》为书名,由上海文艺出版社出版发行。文章在《台州日报》连载时得到该报原副总编辑赵宗彪的大力支持,《水浒谈)一书,由赵宗彪作序,真可谓惺惺相惜。赵宗彪在序言中毫不吝惜他的赞美之词:“以我当年的理解,水浒一书,歌颂的是暴力,盼望的是明君、清官和侠客,希望建设一个乌托邦,得到的却是一个地狱。而余喜华则以自己丰富的人生阅历出发,更多地从人性角度分析其中的人和事,给我们以另一种全新的视角,不断给人以阅读的惊喜。”
《水浒谈》出版以后,反响很好,赢得了读者的广泛好评。有读者评论说,余喜华的文章,颠覆了人们对水浒人物的固有认知。阅读了《水浒谈》之后,再去读《水浒传》,那就多了一份理解,多了一份明白,也多了一份深刻。知名小说家、文学评论家卢江良评论说:“在这部书里,作者站在民间的立场上,驱除了意识形态的蒙蔽,构建了一个全新的历史。而这样的立场,就是人性的立场。它体现了一名写作者的思考、担当、情怀和价值取向。”
人事三杯酒,岁月一局棋。又是一年过去,在新的历程中,我们的杂文作家理应饱含激浊扬清、刺贪刺虐、弘扬正气、为民鼓呼的激情,理当怀着悲悯情怀,用善良睿智之心,爱国爱民,勇于担当。杂文既是一种批判的文体,也是一种充满爱的文体,我们的杂文作家大可挥斥方遒,既可写大事大情,电闪雷鸣,撞击人的灵魂;也可说小事小节,以小而美、短而精的组合,切中时弊,以小见大,平中显奇,让杂文这朵带刺的玫瑰,在新时代 的土壤中开出绚丽之花,传播清新之美!
注:执笔者朱国良系《浙江日报》原评论部主任、高级记者,中国作家协会会员,浙江省作家协会特聘研究员。
原载《浙江文坛2022卷》(浙江省作家协会编,浙江文艺出版社2023年11月版)