天美的十五岁：关于创造「快乐」的故事_风闻

“最开心的事情……应该是有次过年回老家吧。”

“很多比我小的晚辈，听说我是给《QQ飞车》做设计的，就会过来问‘这款车是不是你做的？’我一说哪辆车是我做的，他们都会很开心地说自己开过。”

“我觉得作为一个游戏人能拥有的最大的财富，就是不管过了多少年，你做的游戏怎么样了，玩家们提起这个游戏的时候还会充满兴奋，滔滔不绝地讲在当年给他带来过多少快乐。”

在电话另一头，《QQ飞车》的赛车设计师强爷向我回忆。

2008年初，琳琅天上工作室开发的《QQ飞车》正式面世。作为腾讯自研游戏体系中最「古老」的工作室，“突破自己，琳琅天上”这句Slogan和张扬的水墨LOGO一起，给早年的网游玩家留下了深刻印象。

2008年时的《QQ飞车》

6年后，琳琅天上工作室和天美艺游工作室、成都卧龙工作室共同构建为腾讯互娱天美工作室群。之后，隶属天美旗下的游戏在开屏时都拥有了一声清脆的“Timi”。

又过了一年，《王者荣耀》诞生。随着这款日后的国民级游戏渐渐出圈，“Timi”也成了你可以在生活的任意角落偶然听到的声音：公共汽车上、购物中心里、大学课堂中（是哪个倒霉蛋忘记开静音？）……

而梳理天美的历史时，通常会以琳琅天上的成立作为起点。这个节点，如今已经过去了十五年。

十五岁之际，天美发布了全新的品牌主张“向快乐出发”。在新LOGO上，这句话被放在了蓝色云朵和Timi字母的下方。

对这片云朵下的人来说，这或许是一个有些双关的概念：他们在游戏中缔造了「快乐」，又因游戏改变了自己前进的方向。

1

在《QQ飞车》项目组里，强爷是毫无疑问的“老前辈”。

2007年，29岁的强爷加入了琳琅天上工作室。当然，用他自己的话来说是，“那会‘琳琅天上’这个名字都没起，我们还叫‘橘子柳丁’呢。”

以国内游戏行业的普遍认知来看，1978年生的强爷现在已经处于一个十分“微妙”的年纪。和他年龄相仿、且还能呆在业内的游戏人，大多已经彻底走向管理岗，少有仍处于一线的开发者。

但作为一名有16年工龄的天美老员工，强爷的身份一直没变过：《QQ飞车》的赛车设计师。游戏中有无数的车辆在他的笔触下定型，“可能到现在为止有几百上千辆了”。

他向我展示了一些自己的设计：雷诺、剃刀、闪电风暴……而有着“大脚”的雷诺，既是强爷的代表作品，也堪称《QQ飞车》的代表性车族。

最早的雷诺是A级车性能的代表，也是玩家们的童年回忆——就像CF里的火麒麟，曾几何时，不少飞车玩家最大梦想就是拥有一辆雷诺。

强爷绘制的雷诺概念图

“但其实那个时候我连自己的车都没有，天天坐班车上班。”强爷带着笑意说。“那时候对‘车’的概念理解也比较简单，就是四个轮子一个车壳。”

在2008年，游戏行业还不是一个广义上被大众认可的行业，也罕有所谓真正的专业开发者。大多数游戏人都是半路出家、摸着石头过河。强爷的进入游戏业的经历则更为特殊些：他毕业于广西一所技校，最早的职业生涯，是在轴承厂当车床工人。

不过相较于其它车工，他有一个稍微特别些的爱好：画画。强爷不仅爱看漫画和涂鸦，自己也时常画一些习作，于是在世纪末的下岗潮中，面临失业的他选择将自己的作品投稿给《少年漫画》杂志社——这次尝试成功了，也开启了强爷的职业漫画之路。

强爷过去绘制的漫画

当然，即便作为中国动画“5155”工程中的重点刊物，《少年漫画》早已和其它画刊一起消失在历史的长河中。用更简短的篇幅讲接，就是世纪初的职业漫画家，不少都在工作收入和工作强度不对等的压力下选择转型，强爷也是其中一员。

“有些人去了动画行业，有些人去了游戏行业吧，我是后者。”机缘巧合下，强爷成为了一名游戏美术，“那个时候国内游戏行业刚刚起步，很多东西其实（和漫画动画行业）都是共通的，都一样是做绘画、做设计。”

“入行的门槛肯定没有现在高。”他补充说。

从时代的背景来看，强爷的入行刚好赶上当年腾讯互娱的第一次战略转型：外部引进和内部自研战略并行不悖，同时进攻大型网游和休闲竞技两条赛道。当时，“引进”的明珠是CF和DNF——这两款游戏的意义不必多言。而“自研”的第一颗硕果，则正是《QQ飞车》。

《QQ飞车》是当时少有的国产竞速游戏。“其实我们内心里都有一种憧憬……那个时候也能玩到一些国外的很大牌的游戏了，我们就在想，国产团队自己的想法和优势会是什么，怎么样才能做出自己不一样的风格？一开始最难的地方，是对于“赛车”的定义。项目组想做跟市面上的竞品拉开差距、但又不完全贴近现实卡丁车的车辆造型，还想加入不少写实赛车的元素。为此，设计师们需要不停地去寻找方向和灵感，“光是人和车的比例，就是一件很难把控的事情。我们开始设计的造型风格后来变化非常大。”

但就像我们知道的结果那样，琳琅天上在这个细分领域的探索是成功的。《QQ飞车》最高同时在线人数曾超过300万，成为了腾讯自研的第一块金字招牌。这也提振了琳琅天上的信心，使其在之后拥有了尝试其他品类开发的基础。

不过，强爷没有选择去开拓新的品类。“我一直在飞车这个项目……一些老同事出去带别的项目喊我去也没去，怎么说呢，毕竟对飞车比较有感情，而且自己也喜欢设计赛车吧。”

十五年过去，强爷的工作内容也发生了变化。以前受限于技术的限制，模型和原画相对来说都会简单一点，玩家也不会那么在乎车型是不是真的合理。但随着技术进步和玩家标准的提升，设计师已经需要去钻研赛车的结构、工作原理，考虑合理性和逻辑关系。

“当年跟我们一起玩飞车的那帮玩家是小年轻，现在大家长大了，也不单纯地只是看一个外形了，也会研究很多细小的东西。

《QQ飞车》与迈凯伦的合作

玩家走过了不同的人生阶段，而飞车也运营了十几年， “熬”走了一个又一个的竞品。在移动游戏兴起的时候，强爷和同事们也曾产生过危机感：我们这批做端游的是不是就要“退役”了？

但好在天美工作室群对移动端的嗅觉也很灵敏，手游版的飞车很早就提上了日程。“我们把端游很多经典的元素都复刻到手游上了，新老玩家最后都很认可，没有说端手游的感觉会很不一样。”

现在，《QQ飞车手游》也站在移动端竞速游戏的潮头。还在做赛车设计的强爷，也仍然会上论坛、上B站去看玩家的反馈，研究大家想要的手感和流行元素。但相较十五年前，他的愿望变得更为单纯：做自己喜欢玩的东西，更要做玩家喜欢玩的东西。

“有没有想过，如果没有从事游戏行业，自己的人生会怎样？”我问强爷。

“我们这批人非常巧，就赶上了游戏行业的兴起。如果没有来到飞车，没有来到天美，我现在可能还是回老家做一个工人……可能人生轨迹会完全不一样吧？”

强爷和他改装的科迈罗

2

相较「老前辈」强爷，天美工作室中的年轻开发者们有着不一样的故事。

走过了天造草昧的年代，随着移动互联网开始兴起、“游戏”也逐渐成为现代人娱乐生活的关键词。在天美工作室群建立的节点之后，国内游戏行业也迎来了一批又一批更加「专业化」的游戏开发者，Tiffany就是其中之一。

正式来到天美工作室工作前，Tiffany就读于加州大学尔湾分校（UCI）的游戏设计与互动媒体专业。在这里，她接受了世界前列的游戏教育：游戏设计理论、构建虚拟世界、游戏编程和游戏研究……

“我们的课程可能有50%都是关于你想要的内容怎么才能在游戏引擎上实现，呃，我是会写代码的。” 

2019年，Tiffany的校园里举办了第五届Global Game Jam

毕业后，她的大多数同学也都走向了游戏行业，进了游戏大厂，像EA、拳头游戏、动视暴雪——暴雪娱乐的总部就位于尔湾，离Tiffany的校园只有十来分钟车程。

在实习期，Tiffany回国来到了天美。理由则很简单：在她的想法里，大厂的生产管线会更成熟、可以学到更多东西，她也能有机会去面对更广泛的玩家群体。

在Tiffany怀揣着愿景加入天美的时候，国内的游戏市场也不是08年那会可以用“大型网游”和“休闲网游”来简单二分的境况了。天美的产品阵列已经横跨大多数主流和非主流的品类：MOBA、FPS、SLG、MMORPG……现在还加上了派对游戏和横版动作（《元梦之星》和《星之破晓》）。

而天美恰好就把Tiffany从简历池里“捞”了出来，她也因此加入了一个她不擅长的领域：SLG。2020年，Tiffany成为了《重返帝国》的一名新人策划。

天美和微软XBOX工作室战略合作出品的SLG手游《重返帝国》

这是一个对她而言几近完全陌生的类型——即时RTS，Tiffany的印象也都只停留在看父亲玩《红色警戒》和《帝国时代》的童年，伴随她成长的则是别的更“时髦”的游戏类型，Tiffany的大学以浓郁的电竞氛围闻名（UCI甚至有《守望先锋》奖学金），她在大学时玩LOL、玩OW和PUBG，但几乎没有人玩RTS和SLG类型。

校园里的网吧，Tiffany介绍说“校队也在这里训练，需要凭学号上网”

不过，对一名专业开发者来说，迅速了解游戏的特质，是应有的职业素养。

最开始，新人策划只需要去做很小很小的内容，一个大系统会分成很多小模块给不同的人来完成。比如说最简单的聊天频道，要分成哪几块、【世界】【联盟】【私聊】这样的的栏位怎么安排，都需要策划整理出具体的规则和文档供开发协作。

在熟稔流程之后，Tiffany则需要去尝试做一些没有太多参考的设计。包括整理自己对不同系统的看法，搜集玩家群体的反馈，确认具体的落地方式。

“倾听反馈”，正是最重要的课程。

她飞快地成为了一个“刻板印象”里的SLG玩家：每天游戏里有事随叫随到，随时打到天昏地暗。她没有那么喜欢玩家冲突，但还是跟着联盟一块去“打架”。

“玩家会知道很多策划根本没想过的技巧，很神奇的。但他们也会有一些莫名其妙的理解——像一些游戏内的“隐藏机制”或者规则吧，每个人都以讹传讹地相信，但其实根本不存在。

“但是我又没法说服他们，我只会说‘是吗？好神奇，我也要去试试。’”

这像她大学时的一门课程：教授要求学生必须开着声音去体验三消游戏，即便平时的场景里大家都是静音在手机上“划”的。作为一名设计师，你必须把声音打开，去思考声音上有哪些设计，哪些音效是在满足玩家的成就感，怎样的声音会带来不同的反馈，才会有所提升……

Tiffany就这样听到了《重返帝国》玩家的声音，然后把它们带回了工作室，其中有不少都变成了后续的修改和优化。

工作室的休息区，十五周年时正在举办小活动

这样的“倾听”环节，也在天美内部存在。不少处于开发中的新游戏（比如《元梦之星》），不同项目组的员工们都能获得体验的机会，大家会一块开开心心玩上一阵，然后给出意见和建议。

“说实话，也不是打广告，我自己真的觉得元梦很好玩，能和同事一块玩也很开心。”

“那如果你没有去学游戏专业，最后也没有进游戏公司，你觉得自己现在的人生会有什么不同吗？”我问Tiffany。

“我当时的第二选择是去另外一个更好的大学学精算。”

“听上去就是那种父母会百分之一万希望你去学的专业。”

“对。没错。”Tiffany笑了一下，“但我最后肯定还是会羡慕有机会做游戏的人，因为他们是在做快乐的事情。”

3

“做快乐的事情。”

游戏正是一件这么神奇的事物：在游玩它的时候，以此为消遣的玩家们从中获取快乐；而制作它的时候，把它视作工作、必须辛勤完成的开发者一样可以感觉到快乐，仿佛它的快乐既可以来自消费，也可以来自创造。

一般来说，在这个关系里，游戏开发者-玩家的二元身份是非常鲜明的。开发者负责创造，而玩家负责消费。直到介于二者之间的身份出现：UGC创作者。

官方负责提供编辑器和平台，社区创作者予以共创——不少成功的案例，都脱胎自这一模式。暴雪的银河编辑器里诞生了DotA，DOTA2的创意工坊又催生了“自走棋”这一品类。而像《我的世界》这样的游戏，则完全仰仗UGC创作才有今日的宏大局面。

小石就是一位UGC创作者。和前面两位受访者不同——他既非天美的官方开发者，也不是单纯的天美玩家。他现在平日里的主要工作，是在即将公测的《元梦之星》里创作UGC地图。

而屏幕之外，他有一个更特殊的身份：侏儒症患者。小石不能进行太多的体力劳动，“连自己给饮水机换水都做不到。”

小石现在的工作环境

在云南曲靖长大的他，正常接受了教育、考上了昆明的大学。但限于身体的健康问题，小石的大多数时间呆在屋子里玩游戏。

他的游戏经历和同代人并没有太大区别：童年的小霸王、《中文游戏300》，街机厅的拳皇，初高中的CF、更之后的《守望先锋》……大学时，他第一次接触到了游戏直播，还试着在直播平台播过一阵子游戏。 

在毕业之后，他发现自己还是想找一些一直在室内、最好在家中就能完成的工作。“同时因为心理和生理上的原因吧，刚毕业那会就没有出去找工作”。

在过去，社会可能并未给像小石一样的人群提供零歧视和无障碍的环境。《2016~2019中国残疾人事业发展统计公报》表明，我国残疾人就业仍主要集中于次级劳动市场，多从事技术要求低、薪资水平差的行业。不仅被圈在特定范围内，且往往在寻求就业机会时处于劣势。

直到“十三五”规划纲要，国家开始鼓励残疾人利用网络就业、创业：互联网本身的多人协作和可移动特性，恰好能为残疾人就业规避掉许多不便之处。

现在，小石进入了一家工作室，负责直播和剪辑视频。出乎意料，他并没有因为自己的病症而在求职时遭遇困难：“同事也都很好，他们没觉得我和正常人有什么不一样得，除了长不高以外。”

小石剪了不少视频，也做过一些游戏直播，但效果比较一般——同时做直播和视频身体也吃不消。

“够生活。”被问到这些工作的收益时，小石非常简单地回答我。“也积累了一些粉丝，但是不多。”

直到今年，《元梦之星》开始筹备上线。这个含着金汤匙出生的天美“小公主”，包含着十五岁的天美在UGC内容上投下的重注：初期10亿元的UGC创作激励，且未来“上不封顶”。

小石接触到了元梦和它的编辑器“造梦空间”。“我之前做过一些《迷你世界》的地图什么的，相比而言，《元梦之星》编辑器的逻辑比较明晰，对创作者挺友好的，提供了很多易用和智能的地图编辑辅助工具，只要经过一小段时间了解一下，很快就上手了。”

成为一个UGC创作者，为小石的生活质量带来了显著的改善。在即将上线的《元梦之星》里，一张质量比较好、点赞人数够多的地图，就能带来数千元的激励收入。

小石制作的《元梦之星》UGC地图

“做一张图要花多久时间呢？”我问小石。

“一个星期……或者更久。很快的人一个星期应该可以，但像我这样，可能偶尔要一个半星期或者半个月。”

而且在他的视角里，选择去做元梦的UGC内容，并不只是因为激励金额。“有的时候做了一些‘老六图’，玩家可能没想到你想到的圈套，像以为自己跳过去了一个障碍实际上没过去，这种‘计谋’做成功了，就很开心。”

“玩起来也挺有意思的，”小石聊起「玩」，也会比聊起「工作」更开心，“虽然说是一个休闲手游，但很多模式其实是别的游戏里玩不到的，比如躲猫猫、各种竞速啊之类的，特别还有一个滑雪的模式，我特别喜欢玩。”

“那除了玩游戏，平时还有什么喜欢干的事吗？看动画之类的？”

“没有啊，动画不太看，偶尔会看看电影什么的。”

“可我看你的头像是《小妖怪的夏天》里的……”

“哦，我和几个同事玩得好，我们把那动画里的五只小妖怪一人分了一只走。”

小石（左二）及其同事

4

或许放在“天美十五周年”这个语境下，这几则简单的采访，显得有些不合时宜。它不涉及更宏大的那些叙事：腾讯互娱的招牌工作室群是怎么度过了这十五年？期间有哪些重要的战略选择？它要怎样才能实现更大的远景？

但我更关心的其实是，从2008年到2023年十五年过去，在不同的时代背景下，不同的「游戏的人」都经历了什么。

对同我聊天的几位受访者来说，游戏对他们而言有着不同的意义。作为玩家，游戏伴随了他们的人生、为他们带来快乐；但作为游戏从业者，天美和它的游戏成为了他们“树林里分出的那条路”。这是游戏带给人们的选择。

小石、Tiffany和我是同代人。用强爷的话来说，我们是“从成长起就伴随着游戏”的一代人。PC和游戏机是我们的启蒙，但在进入高校、步入社会之后，移动游戏成了年轻人首选的娱乐社交方式。

十五年时间，电子游戏从一件孩子手里的「玩具」，变成了一种更强大能量的载体——在过去，DAU三五百万的游戏便是“国民级”，但现在，已经有游戏能拥有千万乃至达亿的每日活跃用户数。

游戏好像真的变成了安迪•沃霍尔那段名言中的形容，“所有的可口可乐都是一样的，所有的可口可乐都一样好。”它赋予了我们新的社交关系，新的、平等的快乐，还赋予了很多人不一样的选择。

在采访期间，我问了游戏老兵、年轻策划和UGC共创者一个同样的问题：关于游戏，你们现在有什么样的愿望呢？

“希望自己能做出更好的地图，做出自己的品牌，让更多人看到我。”小石讲。

“想设计更多新的东西，尝试各种各样新的游戏类型……”Tiffany说。

强爷的回答则要长一些：“希望《QQ飞车》能够活得更久吧。我脑海里会有这样一个画面：一个玩家喜欢我们的游戏，等到他的小孩长大了，发现爸爸当年玩过的游戏现在还在运营……”

“我也想和我的家人一起玩，一直这样延续下去。”