当年几千块的房价他没入手，事业如日中天反而选择出国学音乐，如今…_风闻

你一定会经常看到网上一些段子，大抵在自嘲一件事——搞音乐，赚不到钱。

必须要认清的一个现实是：

在经济大幅下滑就业形势严峻的当下，大部分选择了音乐行业的人，就像在泰坦尼克号上选了座位，简直**“自寻死路”**。

图源网络

为了积极“自救”，有人扔掉吉他，报了培训班，考公上岸；有人从贝斯手转行做程序员，路过琴行和排练室时总免不了一阵唏嘘……

在这个快节奏的时代，放下面包、奔赴理想的故事，已经遥远的像个传说。

搞音乐挣钱吗？

 ——不搞爵士不搞soul只弹唱某音神曲也许能挣到点钱，代价是离热爱越来越远。

搞音乐费钱吗？

 ——一节课的学费就大几百上千，乐器、效果器的更迭换代更让人难以支撑。

搞音乐有未来吗？

——别人我不知道，但我挣来的钱绝对够后半生衣食无忧的了，只要能在这周日之前断气……

在现实面前，挣钱、生活、家庭似乎都能很轻易的排在音乐前面。

音乐，是否已经变成了人们权衡利弊后最先舍弃的东西？

——面对这个问题，黄健怡老师做出了与众不同的选择：

当年上海一套房才几千块，他搞音乐一个月就挣了上万，却在事业如日中天时放弃一切出国深造，成了中国首位爵士钢琴硕士。

如今，二十年过去了，他过得怎么样？对于曾经“冲动”的选择，他后悔了吗？

练琴？99%的人觉得痛苦

上世纪七十年代，黄健怡老师出生在一个被音乐环绕的家庭。

早年，奶奶在教会学校念书，从小就被逼着学了钢琴。正因如此，黄老师的家里才出现了钢琴这一样“奢饰品”。

而这台**“祖传”钢琴**也承载了这个大家庭的音乐梦想：

父亲三兄弟都被奶奶安排学了钢琴，然而大伯学了一礼拜就放弃了，二伯坚持了几个月也以失败告终，只有黄老师的父亲一直学到了高中毕业，师从上音附小的校长，还差点进了专业院校。

可能是受到父亲的影响，黄老师也是从小就学了古典钢琴并一路坚持了下去。

然而，就和全国99%的琴童一样，黄老师小时候也“恨”透了练琴，毕竟孩子不懂练习的意义，把学琴视为天下第一痛苦之事。尤其是一个月反复练习同一首练习曲时，那简直是煎熬。

夏天，伙伴喝着冰饮爬树掏鸟蛋时，他要在家练琴；冬天，孩子们出去打雪仗在湖面溜冰，他还要在家里练琴。

实在难以忍受这种枯燥的生活，黄老师学会了**“摸鱼”**，平时严厉的爸爸一出差，他就光明正大地疯玩、不练琴。

久而久之，连他的钢琴老师都摸清了一个规律——黄健怡回课的表现不好，八成是他爸这周又出差去了。

上了初中，黄老师疯狂地爱上了欧美流行乐，R&B、 Blues等风格也是来者不拒，经常一边听着磁带，一边在想为啥这么好听，深深迷恋着。

可那时他一个月的生活费就只有30元，而一张原版磁带售价就要11块，黄老师就开始缩衣节食，正餐也只喝一碗冬瓜汤，“抠抠搜搜”地省下来钱买磁带。

用冬瓜汤换音乐审美，他觉得很值：“从小吃的东西吸收到你的胃，等你长大了还是会怀念这个味道。听觉亦如此，小时候听的东西给你带来的影响是超乎想象的。”

迷上了听歌，黄老师痛恨练琴的“症状”才逐渐有所好转。

而真正让他爱上练琴的契机，始于高二时的一场钢琴比赛。

在此之前，他成绩不好一直很抗拒比赛，钢琴老师却对他说：“这么多学生，其实我最看好的就是你。”

这种“鼓励激将法”给了黄老师莫大的安慰和勇气，他开始每天花八个小时疯狂地练琴，半夜都会偷跑到歌舞剧院的排练室练上通宵。

很快，他就在江苏省的地区赛里披荆斩棘，拿下了第一名，实现了**“弯道超车”。**

此后，黄老师痴迷于练琴和古典音乐，那时他在南艺附中上学，闲暇时间里就和作曲系的朋友一起研究音乐背后的逻辑

——这些音乐究竟怎么写出来的？用了什么样的和声曲式？框架是如何搭建的？

为了弄清楚这些问题，他和朋友一起四处**“搜刮”**各种唱片，听遍不同版本的古典乐。

研究多了，琢磨透了，他发现尽管古典乐的谱章都是固定的，但不同演奏家的速度、触键、音色都有自己的特点，在处理上会有细微的不同。

优秀的钢琴家一定是一个擅长**“戴着脚链跳舞”**的人，在固定的谱子和框架内进行二次创作，发挥出无限的创意和惊喜，感染观众。

这时，黄老师终于大彻大悟，原来音乐并非是纯感性的，而是在一定的积累下找寻规律。

如果当年我在上海买房

前面提到过，黄健怡老师曾就读于南艺附中。

和传统家庭不同，黄老师的父母并不阻拦他学艺，反而希望他能凭借学琴的童子功上个艺术院校，拿个文凭。

没想到，曾经练琴偷懒、表现平平的黄健怡，竟一朝之间**“觉醒”**了艺术血脉，超常发挥考进了国内首屈一指的上海音乐学院钢琴系。

父母高兴坏了，黄老师却变得忧心忡忡。

大学四年里，他见识过人外有人，深知“人才”和“天才”之间差着一个巨大的鸿沟，简直不是一个世界的人。

当自己拼了命想做到“优秀”的时候，别人轻轻一抬手，落在黑白键上的就是“极致”。

而他和身边大部分同学，虽然不至于沦落到“毕业即失业”，但距离真正的演奏家，还差了很远。

认清了这个事实，黄老师一时间失去了奋斗的目标，走入了一段**“迷茫期”**。

无助、困惑、浑浑噩噩……他和大多数即将面对社会的青年一样找不到前进的方向，就像一只无头苍蝇，四处碰壁。

等到他毕业时，同班同学大部分选择了留学深造，少部分做了家教，而黄老师则留校做了给管弦系伴奏的艺术指导老师。

虽然工作稳定收入尚可，但他总觉得胸口堵着一团气，躁动不安，有种无以言表的落寞和不甘。

直到一次机缘巧合，黄老师身边有个吹长号的同学要组建一个爵士乐队，来问黄老师有没有兴趣加入，这便成了他走上**“爵路”**的开端。

就这样，从巴比伦啤酒城到乌鲁木齐路美领馆的乔治五世、衡山路的Full House再到希尔顿，这支由上音校友组建而成的爵士乐队，在一起排练、演出、成长，把10首标准曲玩出了花。

上海的爵士氛围很浓厚，那时常有新老观众慕名赶来捧场，乐队成员们也都激情澎湃地面对每一场演出。

而黄老师对爵士的理解与热爱，也在一天天的排练和演出中，与日俱增。

他发现，爵士这种曼妙、灵动、注重即兴的音乐风格，与他从小学到大的古典乐，有着本质的区别。

相比于古典乐，爵士的乐手们不必再“戴着脚链跳舞”，而是冲破一切枷锁和桎梏，无拘无束地漫游、跳跃，包容一切，让不可能变成可能。

爵士乐的这些特质令黄老师格外的着迷，于是在经历过迷茫期后，他终于感到胸口有股狂热汹涌而来，便下定决心要倾尽所有，在追寻爵士乐这条路上坚定地走下去。

进入千禧年以后，乐队的大家从希尔顿走出来，集体去了林栋甫老师开的House of Blues & Jazz爵士吧。

那段时间，上海正处于高速发展的**“黄金时代”**

——浦东密密麻麻树立起高楼大厦，陆家嘴、东方明珠、金茂大厦相映生辉，上海经济一跃变“前锋”，上海也成了改革开放初期先富起来的前沿地带。

这个闪着金光的“夜上海”成就了无数财富巨亨，也缔造着普通人“敢拼就会赢”的佳话，黄老师就是其中一员。

在爵士吧，随着演出效果、乐队水准的提高，黄老师兼职的收入也在水涨船高**，03年上海房子只卖几千的时候，他一个月演出的收入就高达一万。**

当时，身边人都在琢磨着多买几套房子投资一下，但黄老师的心思完全没放在这里，他满脑子都在想如何提高自己的技术与认知。

于是，在而立之年，黄老师做出了一个重大的决定——出国留学。

出国？是顺其自然

让我们回到开头的话题。

走到人生的分岔路，到底选择面包？还是梦想？这个终极问题曾经难倒了很多人，毕竟人们各有苦衷，而金钱确实可以解决生活中大部分的烦恼。

然而，手握着一份高薪工作的黄老师，却压根没犹豫，就背起行囊，下定决心离开了上海。

身边人都觉得他疯了，演艺圈子更新迭代快，留学几年，可能国内早已没有可以落脚的位置。

然而，黄老师心里很清楚，尽管上海爵士氛围浓厚，但爵士终究是个舶来品，“根”不在这里。

为了接触到这条爵路上的更多音乐，也为了找寻Jazz最原汁原味的感觉，29岁的他决定走出国门走走看看，去倾听、了解更多的爵士乐，实现自我的成长。

第一站，黄老师去了世界顶级爵士学校——美国波士顿BERKLEE音乐学院深造。

那个年代，资讯还很不发达，申请学校要邮寄，相关信息全靠自己网上搜。

然而，好不容易来到了波士顿，黄老师又卷入了一场**啼笑皆非的“乌龙”**之中。

原来，黄老师的建筑师大伯就住在伯克利音乐学院旁边的一栋楼里，每天都看到一些奇装异服“不三不四”的人背着琴溜达，他害怕侄子被这些人带坏，强烈反对黄老师来这。

黄老师有些哭笑不得，连忙告诉大伯这是所世界顶级院校，那些学生也不是什么坏人，只是特立独行，一番劝说，这才顺利入了学。

好在，虽然经历了一个小插曲，但黄老师在伯克利读书的这段日子里适应的非常快：

六年的演出实战经验让他打下了扎实的基础，学新知识时很快就能“心领神会”，而他对音乐的掌控也变得无比丝滑。

这个过程中，黄老师领悟到，爵士乐的精华在于即兴，而即兴的魅力则在于与听众之间**“愉悦的聊天”，甚至是“挑逗”**。

黑白键跳动起来，就像一个人在滔滔不绝的讲话，上行音让氛围变得紧张，下行音令情绪渐渐暗淡，快速、跑动、重复能让人感受到热情，演奏中的变化会带来惊喜，“挑逗”观众的期待。

想要在这个过程中做到游刃有余，就要完全吃透“音乐的规则”，并做到融会贯通。

而伯克利系统又细致的课程为他从头梳理了一遍知识脉络，让他明白了和声、曲式、节奏这些基础中的基础，才是爵士乐的重中之重。

在学校待了两年的时间，黄老师也在遇见的优秀乐手、老师身上学到了很多，对爵士的理解也更上一层楼，逐渐成长为可以独当一面的“顶级键盘手”。

终于，黄老师也接到了一份爵士演出的活：每周一次，要开车拉上一堆乐器和设备跑上几十公里，薪酬是一顿简餐和70美元的进账。

虽然这活算不上称心如意，可今时不同往日，在国外待久了，黄老师也有些囊中羞涩，连吃顿中餐、叉烧肉都变得相当奢侈，急迫需要收入。

更何况，毕竟在高手如云、僧多粥少的波士顿，学生能找到演出兼职，属实不容易。

那段时间，他每周都开着室友妹妹那辆破旧的车上高速，呼啸着奔赴远方。

05年，黄老师又去到新泽西罗格斯大学的爵士乐演奏研究生班进修，师从传奇爵士钢琴家Stanley Cowell。

和伯克利比起来，罗格斯实在很小，人和人的关系很近，老师上课也没有传统院校里那种流水线赶场的感觉，都是凭着对教学的一腔热情。

07年，黄老师幸运的成为了中国首位爵士钢琴硕士，并获得新泽西爵士协会颁发的Pee Wee Russell 奖学金，终于衣锦还乡。

搞音乐的人，比较“傻”一点

如今，距离黄老师做出留学的那个决定，已过去了20年之久。

这20年来，上海像一个严密又高速运转的巨大机器，编织出无数个**“飞黄腾达”的幻梦**，吸引着五湖四海的打工人，来这里安身立命。

于是，在这个“内卷”的魔都，人人都争做主角，幻想着站在“汤臣一品”的顶层，俯瞰整个陆家嘴的夜景，早上再从100平的大床上醒来。

但现实是，大多数的我们，只会被机械单调的生活所吞噬，梦想也变成锅炉里的燃料，支撑着城市机器的运转。

好在，黄老师跳出了这个怪圈，他还记得自己下定决心的那个瞬间：

像一个故事里的配角，感受到了自我，于是挣脱了轨道，松弛且浪漫地，跳入人生的旷野。

他放弃了积累的一切出了国，拒绝安稳和顺应，拒绝遵循约定俗成的规则去生活，但他也如愿以偿的得到了自己曾渴望的一切。

07年回国后，他踏上了自由职业者的道路：

去到JZ club音乐酒吧演出；与陈嘉俊、Jhonny Joseph两位优秀的爵士音乐家组成J3三重奏；加入JZ School爵士音乐学院，兼任教学老师和常务校长；

生活上，黄老师也是自由又潇洒：

40岁才结婚、和妻子一起组建只养猫不养娃的丁克家庭、随时都能开启一场说走就走的环球旅游……

虽然比起零几年那会儿他的收入低了不少，但梦想、事业、爱情都齐全了，有钱又有闲，妥妥的**“人生赢家”**。

尽管活成了无数人羡慕的模样，但他还是时常会想，如果自己当年在上海买了房，人生的轨迹会不会彻底改变？

——也许沉迷于炒房、投资、买股票，为了银行卡上更长的数字开了多家公司；

也许早早结婚生了娃，旅游计划都泡了汤，忙着给孩子找早教、进国际幼儿园、办签证，一生在为子女操劳；

也许琴会被他放在别墅的角落里落灰，等到年老时才想起来，模糊的记忆里，只剩下青年时期闪闪发光的梦想……

这么一想，他反而释然了，毕竟在这个奔涌着加速向前的社会，总有人会凭着一些天分和努力，配上一点时代的红利，早早地站上顶端。

然而，随着社会的木马旋转地越来越快，人们被内心的不安和恐惧所支配，很少能真正闲下来，思考自己追求的到底是什么。

在这种情况下，想当音乐家，就要学会“傻”一点，少点折腾少点物欲，才能多点精力去追求更好的音乐。

就像如今的黄老师，几乎没买过什么名牌鞋或名牌包，对于手表、珠宝一类的也不刻意追求，却活得无比平和、满足。

正如《月亮与六便士》的作者毛姆所说：“如果你试图在地上寻找一枚六便士的硬币，你就不会抬头，并会因此错过月亮。”

在物欲横飞、浮躁的年代里，比起无穷无尽的“车”和“房”，唯有人生的厚度才是自己的底气。

（完）