中国首富往事与浮沉_风闻

华商韬略

2023年12月12日 20:49:54 来自北京

作 者丨满建锋

1999年，上海安达信的会计师英国人胡润利用业余时间，查阅100多份报纸杂志和上市公司报表后，作出了第一份“中国富豪排行榜”。在职工平均工资只有481元、北京平均房价只有1857元的当年，他告诉大家，有人已经积累了10亿级的财富。

一场关于“中国首富”的逐浪浮沉，就此展开。

钟睒睒的案桌上，放着一手执剑，一手执书的“堂吉诃德”，这是他最喜欢的雕塑。

堂吉诃德映射着反乌托邦的清醒与理性，推崇堂吉诃德的钟睒睒，今年已第三次成为“中国首富”，其4500亿元的身价，领先排名第二的马化腾多达1700亿元。

许多人对“首富”趋之若骛，钟睒睒却对此很不感冒，甚至反感。他很少公开露面，自己两家上市公司的敲钟仪式都不曾出席，连续三次当选“中国首富”后，更离聚光灯越来越远了。

69岁的他常年戴着玳瑁色眼镜，顶着三毫米寸头，独来独往。“很多人会觉得我不合群，谈不拢的人就不多谈了吧，但我并不感觉孤单，我有自己的生活方式，适合自己就好。”

要论首富的气场与排场，那还得是比钟睒睒小四岁的河南周口人许家印。

2018年底，河南周口太康县高贤乡，不少村民早上六点多起床，赶了10多里的路，道路两侧挤满赶来的乡亲，警察专门维持现场秩序：“中国首富”要回老家了。

一年前，许家印以2900亿元身价问鼎中国首富，此次衣锦还乡，他还带着96岁的父亲许贤高，以及首次公开露面的妻子丁玉梅。

从下飞机开始，各级领导就轮番陪同他，回到老宅，部分亲友、同学代表被安排到现场叙旧，没有提前被安排的，一律被安保人员拦在巷口。

当天的许家印穿着一件藏蓝色大衣，内搭蓝色高领毛衣，打扮接近归乡务工人，他还和被安排的家人一起吃了一顿“忆苦饭”，地瓜，黑窝头，白菜煮萝卜，地瓜汤。

许家印一边回忆往昔艰苦的日子，一边不忘关心支持家乡建设，当时的新闻这样报道：

“问学校建设情况、问学生升学率、问医院开业时间、问大棚蔬菜销售渠道，许家印每到一处，都详细了解项目的发展和落地情况，在太康县高贤乡，看到青椒个大色正，长势喜人，许家印亲手摘下两个青椒做起了代言人：‘希望我们的青椒销售渠道越来越广。’”

新闻中的许家印，还安排手下给村民发了3000元现金，一袋10斤恒大大米和一桶5L恒大食用油。

这也是许家印最后一次回周口老家，十几天后，老爷子许贤高在老屋去世，许家印并未现身，一切都交由哥哥许家钦负责操办。

这一年，恒大地产营业额4662亿元，核心业务利润783亿，被业内冠以“宇宙第一房企”和“利润王”，但这也是恒大最后的高光时刻，两年后，恒大就会有新的宇宙第一：

一年巨亏6800亿元。

那一年，许家印回了老家，丢了首富，接替他的，是和他喝过大酒的马云。

这一年，阿里年营收2502.66亿元，同比增长58%，创IPO以来最高增速，市值逼近5000亿美元，并一路超掉美国Face book、亚马逊等等巨头公司。

这一年的前一年，马云在《功守道》里击败各路武林高手，在撒贝宁面前坦言自己“对钱没有兴趣”，这一年的后一年，马云，大手一挥，大声说拜拜了。

2019年9月10日教师节，阿里包下杭州新落成的奥林匹克体育中心。

参会人数达6万，调用杭州公交1500余辆，临时交通管控，天猫、蚂蚁、菜鸟、飞猪、盒马等组成巡游方阵，有人说，第一次看到公司年会搞得像——

奥运会开幕式。

高晓松抱着吉他献唱一曲《同桌的你》，场内大屏幕回顾着马云创业的点滴历程，镜头捕捉到看台上的马云时，他的眼睛里已经噙满泪花。

这是阿里20周年年会，这，也是马云的退休晚会，是杭州，中国有史以来规模最大的公司年会。马云在退休演讲中表示：“为了这一天，我认真准备了10年，今天不是马云的退休，而是制度传承的开始，不是一个人的选择，而是制度的成功。”

那一晚，阿里巴巴20周年年会，冲上微博热搜50余条。

那一天，也正好是马云55岁的生日。

绚烂的烟花照亮夜空，杭州奥体中心的呼喊声直冲云霄，马云扎脏辫、戴墨镜，穿上铆钉衣，独唱了汪峰的《怒放的生命》，与张勇合唱了《you raise me up》，将现场推向最高潮……

所有人都相信，2019年将是新辉煌的开始，谁也不会想到，三个月后，会是那样的2020。

1988年，戊辰龙年，强力价格闯关的中国，零售物价指数创建国以来的最高上涨纪录，达到18.5%，过热成为经济的关键词，市场的力量开始迅猛生长。

这一年：

孵化出100万只鹌鹑的刘永好兄弟，让家里的企业总资产迈过了千万大关。

34岁的钟睒睒从《浙江日报》辞职，奔向热土海南。

同样34岁的王健林，主动请缨担任西岗区住宅开发公司总经理，正式吹响了进军房地产的号角，还迎来了儿子王思聪的出生。

33岁的杨国强，通过担任顺德北滘公社房管所区建筑队队长，积累第一桶金。

31岁的张茵，辞去深圳的财务工作后，创办了东莞中南纸业。

19岁的黄光裕，在北京珠市口东大街420号开出第一家店。多年后，他还对自己第一次到北京就被骗了耿耿于怀：刚出北京站，就有三轮车师傅问他去不去旅馆，然后师傅载着他走了很多街道，让他感受到首都的热闹繁华，但第二天早上醒来，他发现：

旅馆对面就是北京站。

东南西北，千行百业，这些未来的中国首富，在1988年埋下“命运转折”的种子。

王健林接手的区属房屋开发公司，是个负债149万元、长期无人接收的“烂摊子”，全公司20多人挤在一所老楼里办公，楼下就是锅炉房，大家下班回家后的第一件事是：

清理鼻子里的煤灰。

身着军大衣的王健林却充满干劲，对大家训话：“我决定了，你要是不做，就罚款，对工作的基本要求就是令行禁止。”

为找项目，王健林每天都去市政府蹲领导，软磨硬泡几个月之后，终于等到一句话：“你不是想开发吗？市政府北侧那块地给你了。”

后来王健林回忆说：“没想到那块地太麻烦，在我之前已经转手过三家国企，其实没人肯干。”

这是一片旧城棚户改造项目，测算之后的改造成本高达每平方米1200元，当时大连最高房价不过1100元每平。注定赔本的买卖，王健林还是决定干。

成本无法降低，就想办法提高房屋售价。他带着团队拆下木门木窗，安装上铝合金窗，防盗门，原本的暗厅改成明厅，甚至设计了当时副局级以上才能配备的独立卫生间。

改造完成后，王健林决定以1580元每平对外出售，1000多套房子一个月售罄，净赚了1000多万。四年后，大连万达房地产集团公司成立，再后来，王健林到名校演讲：

“哈佛耶鲁不如敢闯敢干，清华北大不如胆子大。”

东莞和广州西北交界处的麻涌镇，满载纸品的运输货车来来往往，中国第一位女首富就在这里诞生，她的名字叫张茵。

张茵生在贫苦家庭，底下还有七个弟弟妹妹，1982年大学毕业后，她进入深圳一家面料公司做财务，一次香港出差，她结识了一位造纸的厂长，并被对方的几句话改变命运：

“废纸就是森林，将来造纸业肯定要从资源造纸向再生纸发展。”

当时，国内造纸速生林建设尚不完备，高档造纸原料依赖进口废纸和木浆。

当张茵在电视新闻中得知，高考时的国内印刷厂甚至不得不暂停出版《毛选》，以将更多的纸品用于印刷试卷时，她更加坚定从香港收购废纸运往内地搞再生纸制造，一定有广阔市场。

带着3万块钱积蓄，张茵开干了，从香港收废纸，一路收到美国。到2001年，她的中南纸业已以21万标准箱的成绩，位居全美各行业集装箱运输量第一。

5年后，由中南升级而成的玖龙纸业正式登陆香港交易所，张茵成为中国首富。

相比张茵一出手就找到终生事业，从《浙江日报》辞职前往海南的钟睒睒就没这么幸运了。他本想在海南开办中国第一份私营周刊《太平洋邮报》，但一出手就被勒令停刊。

之后他开蘑菇厂，倒卖窗帘，又养了虾，误打误撞好多年后，才做起了水，然后从一年几个行业变成十年一个行业，然后靠这个行业，踏上了连庄中国首富的旅程。

1988年，43岁的宗庆后，靠四处借来的14万元，承包了连年亏损的杭州上城区校办企业经销部，再过几年，他迎来一位上门求合作的人，在海南把虾养瞎了的钟睒睒。

1988年，24岁的马云从杭州师范学院英语专业毕业，当起了英文及国际贸易讲师；22岁的王传福正在北京有色金属研究总院攻读硕士；17岁的丁磊和15岁的陈天桥还在读高中；8岁的黄峥还在读小学，5岁的张一鸣还在幼儿园……

1988年，张雨生的《我的未来不是梦》红遍两岸，他在歌中唱道：

“我的未来不是梦，我认真地过每一分钟，我的未来不是梦，我的心跟着希望在动……”

2020年10月，上海外滩。

已经“退休”的马云拿着一份演讲稿准备登台，在此之前，没有人知道上面写的是什么。

以联合国数字合作高级别小组联合主席身份登场的马云，开始还客套了一下：“今天要不要来讲，很纠结……我反正已经退休，在非官方的论坛上，畅所欲言一下”。

然后，他就不客气了：

“今天需要‘政策专家’，而不是处长式的‘文件专家’……今天的银行延续的还是当铺思想，抵押和担保就是最早的当铺……”

此前一天，蚂蚁金服A+H股同时发行的计划已落地，按当时的预期，这只金融科技独角兽即将创下全球最大IPO，市值或达2万多亿，马云也在演讲中很自豪：

“昨天晚上我们在上海确定了蚂蚁集团的定价，这是人类有史以来最大规模融资定价，也是五年来第一次在纽约城外完成如此大体量的定价。”

然后……然后马云再也没有发表过公开演讲。此后至今，他的身影被外媒报道出现在日本、泰国、澳大利亚、荷兰、意大利……不是体验农业科技，就是探访高朋故人。

偶尔，他的消息冲上热搜，但再也没有畅所欲言，意气风发。即使深陷各种猜测甚至阴谋论，也没有只言片语，倒是拼多多市值赶超阿里那一夜，他有点坐不住了：祝贺拼多多——

“阿里会变，阿里会改。”

马云还可以改，有的人则改的机会都没了。

2023年7月4日，是许家印的最后一次公开露面。

当天，他主持召开了恒大足球俱乐部管理会议，要求俱乐部全体人员要进一步弘扬“狼性十足、协同拼搏、坚韧不拔、锤炼精英”的新广州队精神，为中国足球发展和振兴做出贡献。

两周后，中国恒大补发了2021年年报、2022年半年报以及2022年年报，结果没有让任何人“失望”：2021年净亏损6862.2亿元，2022年净亏损1258.1亿元，截至2022年12月31日，负债总金额为2.4万亿元，但账面金额仅剩143.5亿元……

两年前恒大财富暴雷时，许家印第一时间站出来，给恒大全体员工送去了一封“家书”：

“坚信恒大一定能尽快走出至暗时刻，对购房者、投资者、合作伙伴和金融机构交出一份敢担当、负责任的答卷。”

当危机彻底爆发，许家印再也没有露面，就连昔日股东刘銮雄都说：“我无联络佢（他），但我相信想联络他的，都未必联络到他，我都怀疑有无人可以联络到他。”

大厦将倾，许家印无法“再为中国足球发展和振兴做出贡献”，更无力“交出一份敢担当、负责任的答卷”，但这些年，他从恒大拿走了500亿分红，为儿子购买了价值23亿美元不可更改、不可撤销、不可追赃的信托基金，还和妻子丁玉梅“技术性离婚”。

一身大烂账的许家印，监狱或许就是他最好的归宿。

那里没有莺歌燕舞，但也不会有危机四伏。

有“首富”入狱，也有“首富”出狱。

2021年2月17日，国美创始人黄光裕出狱的第二天，他高调表示：“力争用未来18个月的时间，使国美恢复原有的市场地位。”

18个月后，2022年8月19日，黄光裕表示之前确实步子迈得大了，然后重新定了一个“1+1+1”的三年战略发展目标：“在2023年实现较高盈利并达到以往较高水平，2024年达到历史最好水平，2025年明显超越历史最好水平。”

现在看来，这个步子还是很大。

2023年，国美集团旗下员工从两年前的32278名锐减到3609名，缩员比例近90%。国美上半年收入仅为4.15亿元，较去年同期大幅缩减96.6%。

一个公司的衰落曲线总是相似的：先是离职潮，后是欠薪潮，最后是倒闭潮。

2021年下半年开始，国美初创时期元老陆续离职，包括国美在线CEO向海龙、国美电器CEO张德炬、国美投资CEO何阳青、国美电器CEO王巍等等。

紧接着，外围承包商开始上门讨要欠款，内部员工工资开始停发，员工甚至将讨薪信息直接发布在国美APP的抽奖转盘上：“黄秀虹/黄光裕，不要脸，拖欠工资，拖欠货款……”

北京鹏润大厦36楼，黄光裕在国美总部的办公地点，专属电梯、餐厅、洗浴中心、影院、卧室、健身房，楼顶还有2个直升机停机坪，这些都只为黄光裕一人服务。

现在，提到那里，关联的词却是，人去楼空。

去年，国美员工讨薪，徒步爬上了36楼的会议室，把黄光裕堵在了门口，双方甚至发生肢体冲突，黄光裕气得破口大骂：“不要脸！”

曾经三次问鼎中国首富的一代枭雄，落得如此狼狈下场。

1999年以来的24年，大洋彼岸的美国首富只有五人：分别是比尔·盖茨（16次）、沃尔顿（1次）、沃伦·巴菲特（1次）、杰夫·贝索斯（4次）和埃隆·马斯克（2次）。

不出意外的话，埃隆·马斯克的美国首富“连庄”还将继续下去。

相对美国的首富“固化”，中国这些年主打一个首富的“变化”。

从1999年起至今，仅以胡润、福布斯两大富豪榜计算，就至少20位内地企业家当过“中国首富”，包括荣智健、刘永好、刘永行兄弟、陈天桥、丁磊、黄光裕、张茵、杨国强、杨惠妍、王传福、李彦宏、宗庆后、李河君、梁稳根、王健林、许家印、马云和钟睒睒等。

除了荣智健和杨惠妍含着金钥匙，其余人基本都是白手起家，甚至出身很苦。

许家印一岁时丧母，是半个孤儿，上学住校时，背着红薯和红薯面窝头，冬天的窝头冻硬了，就热水泡开再吃，夏天的窝头发霉长毛，就把霉毛洗掉再吃。

马云创办海博翻译社时，一个月只有200块钱的收入，不够支付700块钱的房租，他背着麻袋去义乌、广州进货，贩卖鲜花、礼品、服装，做了三年供养翻译社的小商贩。

后来到北京搞互联网，踏破门槛见到人，被告诉没有预约，终于约上了，自己讲得唾沫直飞，对方面无表情，回到杭州之前，只能自己给自己打气：

相信再过几年，北京就不会这么对我。

少年时期，钟睒睒当过泥水匠和木匠，读书机会很少，1977年全国恢复高考，他两次报名，都以20多分的差距遗憾落榜，工作后只获得了一个成人大专学历。

三一重工的梁稳根辞职下海时，已是洪源机械厂计划处副处长，但第一个项目是贩羊。

1997年，丁磊在8平方米的出租屋内创办网易，三年后，网易成功登陆纳斯达克，随之而来的互联网泡沫破裂，却让网易股价一度跌至0.51美元，涉嫌财务欺诈停牌４个月。

丁磊后来回忆：“其实那段时间很迷茫，连卖掉网易的心都有过。不卖的原因也不是说我不卖，而是我们财务审计出了问题，人家不肯买了。”

卖不出去，他干脆铁了心地坚持了下来。2002年，网易在《大话西游》的带动下彻底起飞，从年初的0.95美元一直飙升到70美元高位，成为“纳斯达克第一股”。

32岁时的丁磊成了中国最年轻的首富。

21世纪的头十年，中国首富走马换将，投资大亨、地产商人、科技新贵、零售大王纷纷登榜，首富位置上几乎每年都是不同面孔，曾经操持了张茵、杨国强等首富企业上市的原瑞银中国区主席蔡洪平，曾在碧桂园的上市酒会上感慨：

在美国，富豪榜首富十年才会换一次，而在中国一年就换一次。

但从第二个十年开始，情况有些不一样了。

2010到2020年，马云四次夺魁，王健林三次登顶，中国首富开始有了稳定性。

2003年，玖龙纸业就曾收到胡润的邮件，核实张茵个人的财富数字，张茵知道了，反应异常激烈：“我们绝不能上什么富豪榜！”甚至还给胡润发了不能评她上榜的律师函。

但最终失败了，胡润还是把她排在了当年富豪榜第17位。

张茵拒绝上榜是有原因的，虽然当时的富豪榜还没有被称为杀猪榜，但在中国人文化里，富豪这个字眼总是有些扎眼的。张茵一定深明其中的大义。

张茵害怕的同时，也有人把富豪榜视为光荣殿堂，某份榜单制作者就曾告诉华商韬略，每年都有人希望花钱赞助，只为多一些身价估值，也多往前站站位置。

当然不只是为了虚荣，而是可以名利双收。某一段岁月里，首富成为全民偶像，带着首富的荣光，干啥都方便，包括弄项目，集资与贷款。

但最终，还是张茵看得准，避免当首富才应该是中国社会的主旋律。

2020年6月，拼多多股价疯涨，黄峥身价超过马云成为最热新闻，一个月后，他就宣布卸任CEO，由陈磊接任，同时将持股比例由43.3%降低到29.4%，坊间传闻，黄峥那段时间：

睡觉都会被当首富吓醒。

今年只有40岁的张一鸣，卸任字节跳动CEO已快两年了，尽管很多人都预测他会是下一个首富，甚至是中国的第一个世界首富，但他恐怕也会像黄峥一样，“保护好自己”。

这些年看下来，也基本可以得出一个结论，不想被评为，甚至害怕成为首富的，往往更有事业与财富的可持续性，拿首富当荣耀和实力象征的，往往是里子有点虚。

不管主动还是被动，“中国首富”都更像是时代更迭的倒影，只有时代的首富，没有首富的时代。碧桂园上市当天，蔡洪平还曾接到一个电话，谢谢他让碧桂园上市了：

“你终于帮我解套了，一年来，接到多少个电话，这个首富实在树大招风，今年终于可以安静一点了，因为有这位杨大哥（杨国强）超过了我。”

打电话的人，是前一年因为公司上市当了首富的张茵。

跨入21世纪的第三个十年，中国首富似乎变得更稳了，钟睒睒已三度蝉联，如果字节不上市，他多半还会继续坐在这个位置，真是辛苦他了，而一旦字节上市，钟睒睒恐怕也就会像张茵一样，彻底解套，接下来，就要辛苦张一鸣了。