“她在父母家躺了36年，没工作”_风闻

作者 | 逗逗龙

来源 | 视觉志

这两年，网上出现一个“新型职业”——全职儿女。

大概意思是，无业的子女和父母共同生活，通过付出体力劳动或情绪劳动换取经济支持。简而言之：给父母“打工”。

听起来像是“啃老”的一个分支，终归是累父母爽孩子。也有人说这样老人得到陪伴，孩子免当社畜，是件好事。

但参考某瓣的“全职儿女”小组的故事，全职儿女的体验其实冷暖自知，有些甚至异常艰辛。

视觉志采访了两代三位“全职女儿”，她们想和大家共同分析见证，全职儿女的成因和终局。

@雯雯：与父母深度捆绑

有一年春节，表哥借酒殴打雯雯，说她这辈子投了好胎。当时雯雯的父母就在旁边，喝多了，没管。

雯雯很委屈。

雯雯生在北方高知家庭，35岁，待业考博，和父母同住五年。

父亲和母亲是从穷苦大家庭的“凤凰”，身负两个家族的几十口人的生活，一辈子为亲戚们出钱出力。

亲戚朋友受雯雯父母的帮衬，心理不平衡，都怨恨雯雯的好命。

雯雯有先天性心脏病，父母对她期待不高，她习惯了出让家里的好东西、好资源给亲戚。她6岁学做饭，25岁研究生毕业，从没得过父母一句夸奖。

2015年，雯雯成为家乡私立大学的讲师，月薪3000，父母略感安慰。

私立大学工作强度极大，雯雯每天睡4、5个小时，不到三年，身体累垮。

2017年夏天，雯雯第三次晕倒在讲台，预激综合症。医生说，再晕两次，恐怕永远醒不过来。

母亲当场吓哭，父亲满面愁容。雯雯停薪留职，此后近两年，父母带她看病，为她做饭，给她零用钱。

对外，一家三口口径一致，说雯雯回家是为了脱产考博。

雯雯慢慢好起来，摆在前面的是两条路：求职或考博。家乡机会少，人均工资低，不够她看病吃药，她就选了考博。

读了博，留在大学，可以成为父母的骄傲。

父母确定女儿能活下去后，开始对她进行“小学班主任式”监督。他们时不时打开雯雯的房门，看看她有没有在学习；经常查问学习进度，怕女儿偷懒。

考博艰难，雯雯带病学习，日常心率在45-180之间反复横跳，但学习并非最困难的任务。

头两年，母亲更年期，雯雯带母亲去北京看病。协和医院挂号异常困难，雯雯去医生诊室号啕大哭一场，加了一个号。

父亲看上邻居大爷的运动鞋，回家就要一双一样的，雯雯负责淘宝；

母亲的朋友婚丧嫁娶，雯雯代替父母社交；

父亲想要楼上叔叔家的智能门锁，雯雯看测评文章，货比三家；

家里的热水器和烘干机坏了，雯雯负责买家电，联系安装。

父亲经常出差，回家每顿都吃饺子，雯雯硬着头皮吃；母亲健忘，烙饼烧糊了好几个锅，雯雯跟着修锅、防火、做饭。

数九寒天，她拉着小推车往家里运蔬菜粮油；母亲被同事欺负哭了，她又化身知心小姐妹。

雯雯对家庭，助力颇多。

父母认为，她做得远远不够。

她应该赶紧去上班，哪怕月薪1500也行，然后尽快嫁人，走上人生正轨。

可她不相亲，不恋爱，医生说她的病生育困难。

父母说，这是不孝。

这个家庭，最严重的罪名就是不孝。

雯雯崩溃，她已经竭力尽孝。父母永不满意，她只能努力做得更好。

即便学习通宵，她也配合父母的安排，早起运动；父亲在工作中有任何不顺心，找茬骂人，摔摔打打，她就默默地听。

父母想自驾游，听导航心烦，她替代导航，全程带车；去高海拔的景点爬山，她爬到房颤，手表报警。

舍命陪君子，她心疼自己，但更庆幸父母的要求得到满足后，没有骂自己。

作为受过高等教育的当代女性，她明白别人的生活不是这样。

可自由到底是什么样，她不知道。她说，如果自己去外地工作，父母一定会跟着自己搬到外地，楼上的姐姐就是这样。她家乡的女性朋友们，恋爱、结婚、生子都和父母住在一起。

她讨厌和原生家庭捆绑，认定考博是独立的唯一希望。

国内考博水深，她同时考雅思和托福，打算申请国外的博士，出国后再不回乡。

文科生申请出国读博，也是hard模式，雅思成绩要刷到四个7.5。

最近一次雅思，她的口语成绩没过，父亲把她骂得狗血淋头，她一声不吭。晚上回屋躺下，心率过速，浑身发抖。她像条搁浅的鱼，张着嘴呼吸。

等到症状缓解，她就打开单词app，继续学习。

生活遍布荆棘，但她还是想走自己最开始选的路。

活在人间，她气喘吁吁。

@lulu：绝不难为自己

lulu说，作为全职儿女，她的幸福指数是满分——10分。

她说，如果不打10分，她会愧对父母对她的付出。

lulu 32岁，生于北方一个四线小城，211大学本硕毕业后，她想去支教，没能成行，去澳洲交换一年后，她在北京换了六份工作，最终选择了上海的情怀大厂，做内容运营。

大厂并不安稳，裁员家常便饭，lulu于2020年年底入职，是“高龄基层员工”，深感朝不保夕。为了保住这份18k月薪的工作，她每天加班到九、十点，居家时期更是24小时待命状态。

但热情终究抵抗不了裁员的命运。2022年6月，工作一年半的lulu领到了裁员赔偿。

面对每个月4500元的房租和魔都闷热的夏天，lulu决定，回家避暑。她想，休养生息几个月，再回上海找工作不迟。

这一“修养”就是十七个月。

父母欢迎lulu能回家，他们从不期待女儿大富大贵，只想她健康快乐。妈妈发现lulu做饭时很快乐，就对lulu说，要不我和你爸出去赚钱，你在家给我俩做饭吧。

lulu就成为了全职儿女，但她并没有天天做饭。她每天上午十点起床做瑜伽，下午刷手机，晚上去江边遛弯，熬夜看剧，日复一日，逍遥自在。

她随心情为父母付出“情绪劳动”：照着美食视频给妈妈做豆沙糯米饼，感恩节做“柚子鸡”，给妈妈的古筝调音，换季时帮爸爸挑衣服，疫情时，她给父母做营养早餐，承欢膝下，嘻嘻哈哈。

妈妈把lulu的赔偿金拿去理财，每个月给女儿还“花呗”，支持她去海南免税店购物，去西藏旅拍。lulu喜欢“莱伯妮”7000块钱一套的护肤品和始祖鸟的雪服，妈妈说，喜欢就买。

他们并非有钱人家，可爸妈不想让女儿成为小气、眼界窄的人。

2023年，工作明显难找起来，lulu离职时间太久，求职艰难。她投了一些简历，大厂没有反馈，小企业工资低，也给不了她安全感，她找不到特别想做的事，干脆不投。

她也排斥相亲，家乡的男生和她世界观不一样，她想找个上进、有趣、文艺的男生，身高178cm以上。消费水准至少要和父母一样，偶尔能给她买一件ACNE 三千块钱的卫衣。

父母慢慢不淡定起来，妈妈问过她一次“到底怎么想的”；偶尔看到有合适的工作机会，就让她投简历。

那天，家乡有个体制内的岗位招聘员工，很适合lulu，可她不喜欢博物馆的沉闷氛围，拖到报名最后一秒也没投，妈妈对那个岗位期待值很高，听说lulu主动放弃，当场气哭。

那个瞬间，lulu很慌张，她感受到了全职儿女的“不硬气”。

妈妈说，你不能什么都不干，你的人生还很长，哪怕和我一起去老年大学学古筝，至少有事做。

但没过多久，妈妈又安慰她，实在不行，就在家门口开个小饭桌，终究能有一口饭吃。

而lulu觉得，她需要一份能让她付出热情、环境包容、领导明智的工作，她过去的七份工作中，前六份都面临环境封闭、领导独断专行，她很窒息，做不长久。她喜欢最后一份工作，同事年轻，文化包容，不追奢侈品，总有新话题。

爸爸不理解lulu的需求，他只担心闺女嫁不出去，怕她低就二婚高龄男。听说把婚礼上的酒带回家，家里的孩子就容易结婚，爸爸最近已经往家带了七、八瓶酒。

看着爸爸嘴角鼓起的一个个大泡，lulu安慰爸爸：思路打开，等你闺女我赚了大钱，就找个弟弟回来。

爸爸不信，毕竟lulu现在既没工作也没社交，她的同龄人中，留在家乡的早已结婚生子，每天关注明星八卦和家长里短，她和人家聊不到一起。

好在，没有人敢说lulu闲话。亲戚朋友从前受lulu父母的帮衬，攒下人情；lulu从小暴脾气，大家也吵不过她。

lulu说，偶尔她是焦虑的，但焦虑状态并不持续，有时看个剧就消失了。日常生活，主打一个自洽。

最近，她已经有了目标，先考个雅思，再找一份环保公益方面的工作。她信佛、吃素，觉得这美好的世界该有人去维护、欣赏。她在藏区旅游时，不停地捡垃圾，那个美好的世界被污染，她很心疼。

理想的状态是，等她积攒了环保公益相关的工作经验，就找一个国外的项目出国，那时候，情怀、远方、帅哥、工作，她都会拥有。

她相信，自己终将拥有好的生活。

采访的最后，她听说了雯雯的故事。她说，真心希望雯雯下次考试，能考到四个7.5，得到想要的offer。

活在七彩泡泡里的lulu，有颗金子般的心。

@丽山：全职儿女的终局

丽山是北京土著，66岁，她也是今年才知道，自己66了。在父母身边生活三十几年，她从不过生日，总觉得自己年纪尚轻。

老话说，六十六，不死也要掉块肉。这一年，母亲去世，丽山一夜白了头。

丽山生在北京一个大杂院，父母是煤厂工人，每天灰头土脸，性格老实巴交，总被邻里瞧不起。

她18岁时，15岁的大弟病逝，母亲留下一生的阴影。她身为长女，立誓要守护这个家。

30岁，丽山“按部就班”地嫁人，隔年生下女儿。月子里，她发现丈夫重男轻女，吓得高烧，母亲和妹妹把她接回娘家修养。

她觉得回家挺好，娘家才是自己家，家里需要自己，母亲也一定会善待外孙女。弟弟工作忙，她怕弟妹对母亲不好。

她稳稳地在家里住了五年，工作，育儿，和母亲一起做家务。弟弟一家气得搬走，她说都怪弟媳妇不是好人，弟弟太老实。

五年后，丈夫受不了长期分居，以孩子上幼儿园为由让她回家，她说离婚吧，自己净身出户，只要女儿。

36岁的丽山，成为单亲妈妈，日子和从前并无分别。她禁止女儿见父亲，拒绝赡养费，和家人一起把孩子拉扯大。日子偶有坎坷，她和父母互相扶持，她说，这个家不能没有她。

39岁冬天的一个早上，她的右手不能动了。

医生说，她得了类风湿关节炎，免疫类疾病，号称“不死之癌”，将扩散全身。她四处求医，积蓄都用来看病，中医、西医、跳大神，都体验了一遍。

她搬进弟弟原来的卧室，妹妹陪着她看病，母亲照顾她的女儿。

42岁，她病情恶化，全身关节变形，极度痛苦，心脏出现并发症，大脑受影响，无法工作。她情绪崩溃，每天骂人、嘶吼、抽泣、抱怨。

妹妹开始拒绝和她说话，弟弟怨恨她抢走了自己的“地盘”，父亲对她“啃老”的状态颇有微词，母亲疲于家务，脾气也不好。

丽山万般委屈。她记不得自己怎么得罪人的，也记不清自己说过什么，她只记得，偶尔病得不重时，她会给女儿做早饭，给家里买菜、炖肉，她担心妹妹在婆家受气，怕弟弟受弟媳欺负，她想让全家人都好，可大家都不爱她。

45岁以后，弟妹家都搬远了，丽山负责买菜和厨房家务。北京的六月，她瘸着腿，穿着棉衣，带着口罩，推着小轮椅，去遥远便宜的菜场，买最新鲜的蔬菜。经济越来越拮据。

她想着，等病愈了，就做个小买卖，贴补家用。可没等她病好，母亲也病了。

开始是情绪暴躁，出现幻觉，之后是手脚麻木。丽山56岁开始坐轮椅，母亲同步丧失了劳动能力，常常坐在椅子上发呆、瞌睡。

父母、丽山常常互不搭理，有时聊天，内容全是互相埋冤，或者怨恨世界。

四肢全部变形的丽山，从此承担起全部家务。家里人都有洁癖，碗每天要煮，青菜要一根一根洗；父亲每周要吃炖肉，午饭晚饭要按时，否则会暴躁骂人。母亲的牙口不好，又挑食，做饭需要特别精心。

丽山一度让刚毕业的女儿全职在家帮忙，女儿干了三个月出现抑郁症状，女儿的男朋友上门抗议，家里终于雇了最便宜的保姆。保姆喜欢摸鱼，丽山天天和保姆一起劳动。

63岁，她精疲力尽，疑似双向情感障碍，用命干家务。这一年，母亲脑梗，痴呆，住进养老院，丽山哭了好几天，陪着父母进了养老院。

母亲不喜欢养老院，她越发烦躁，肠胃失调，吃不惯食堂，常弄得满屋屎尿，丽山带着保姆一天三次给母亲做饭、喂饭，收拾屎尿，做药膳，保证母亲正常排便，营养均衡，身上干干净净。

她常说，这么干下去，她会累死在父母前面。

她没有累死。近90岁的老父亲突发脑出血，与世长辞，她没法面对父亲的离世，想搬走。可她早年间已经撒泼打滚让父母将老房子贱卖，如今只能带着母亲和保姆到五环租房。

2023年6月，88岁的母亲染上新冠，她整宿熬夜照顾，自己也差点一命呜呼，可母亲还是出现心衰，离开了丽山。

66岁的丽山，成为孤儿。

她出现严重的抑郁症状，情绪失控，总是哭。她一直以为，爸妈会一直在她身边，跟她吵架，被她伺候，相爱相杀。

那个她曾经用半条命去维护运营的家，随着母亲的离世，突然就消失了。

她一度认为，全职儿女的“工作”消耗了她的生命力，如今她摆脱了这个身份，也失去了生活的重心。

办完丧事，她去外地找熟悉的大夫治病。住进诊所的第一天，她一夜白发。

女儿曾对她说，你不是小朋友了，父母总要离开，你要像个大人一样面对世界的残酷真相。

她现在，终于像个大人了。她发现自己66岁，像个老太太，她需要自己安顿自己的人生。

她对妹妹说，自己成熟了。

无论是lulu、雯雯或是丽山，她们的生活都只能代表一小部分人的生活状态，不管是善良幸福的“宝贝女儿”，被父权控制的“私产女儿”，还是主动和父母捆绑的“病态女儿”，她们都有专属自己的，难以解决的苦恼。

这些问题，是社会、家庭、性格、际遇共同造成的。

在这个高速发展的社会，年轻人渴望出人头地，早日财富自由，恐惧“35岁失业魔咒”。

同时，他们的高素质、高文化水平也让他们本能抵抗传统陋习、思想控制。

所以lulu因为年龄被裁员，依然迷恋大厂的文化，抗拒家乡的安稳低薪工作。

所以雯雯一边厌弃圈子里的“女儿是父母私产”的传统和父母的PUA，一边又因为难以离开煮青蛙的温水而纠结痛苦。

全职儿女是她们不得已的选择，尽管每个人的体验天差地别，但是年轻人都不想长期做全职儿女。自由和自我价值实现几乎是所有人的追求。

只是，全职儿女做久了，很容易深陷家庭。

网上曾有人说，如果父母条件尚可，对子女也比较宽容，做全职儿女未尝不可，总好过京沪买房定居，掏空父母钱包。

那么，我们就可以参考丽山的案例，她就是普通工薪家庭全职儿女的终局——眼界逐渐局限于柴米油盐；生活重心逐渐变成与父母相依为命。

原生家庭的风吹草动，都会对全职儿女造成重大打击。

这是一份容易让人沉沦的“危险职业”，尤其是，父母也鼓励你“回归家庭”时，交谈完我只能说，这并不是表面上看似简单的路，儿女入坑需要更加谨慎。

监制：视觉志

编辑：逗逗龙

微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文