三次网暴，请让颜宁走下神坛_风闻

作者 | Haibara

来源 | 视觉志

前些天，两年一度的两院院士增选结果公布，学术界热闹非凡。

今年尤其热闹，直接火出圈。

因为中科院院士名单中出现了一个熟悉的名字——颜宁。

一时间，“颜宁当选院士”的报道铺天盖地。

但漩涡中心的她，心情却不见太大起伏。

名单公布第二天，她在深圳举行的某个论坛上淡淡回应道：

“这些‘帽子’什么，其实不能改变你是谁。不会说因为有这个你就更优秀，或者怎么样。”

“作为一个科研工作者，我想我们追求的都是，在科学史上我留下了什么，为社会我做了什么。所以从这个初心出发，你就会一直想要aim high（追求高目标）。”

这个回答，与她六年前的回答如出一辙。

不同的是，那时全网刷屏的报道，标题是“颜宁落选”。

2017年，年仅39岁的颜宁作为当时最年轻的院士候选人，从候选时就颇受关注，落选结果一公布，一片嘘声。

颜宁对此依旧是毫不在意：

“科学家的名片是科研成果，而不是各种title（头衔）。不论是否当选，我还是我，既没有更高明，也没有变差劲。”

这么多年，不管外界的声音是悦耳还是刺耳，似乎都无法再激起她内心的波澜。

她沉浸在自己的世界里自足，因为她的世界足够纯粹，纯粹到只剩下自己内心的声音；足够辽阔，辽阔到足以消弭世间的喧嚣。

被外界误解的颜宁

颜宁是近些年少见的如此受大众关注的科学家，这要从她担任清华大学教授说起。

2007年，不满30岁的颜宁，成为清华大学最年轻的正教授和博士生导师。

此后，她在《自然》《科学》《细胞》等顶尖国际学术期刊上发表多篇论文，在结构生物学领域多次取得突破性成就，清华大学聘请的国际评估小组一致认为：“无论以哪个标准衡量，颜宁博士已位居世界最优秀的年轻结构生物学家之列。”

这些耀眼的成就将她推到大众视野，被迫接受公众的审视。

随之而来的是，大大小小的标签从天而降：清华女神、美女科学家、施一公的得意门生……

自此，她开始了被议论、被误解的命运。

那时，她每发表一篇研究成果都会被喷。2012年，科学网报道了颜宁发表在《自然》的一项新成果，留言区32条评论，有十余条都是尖酸刻薄的话：

“解析一个蛋白结构，就是一篇Nature。不错，毕竟有几万个蛋白呢。加上不同物种的蛋白，至少10万篇CNS。”

“结构解析不是难事，很多人可以做，搞得快的，喝几杯茶的工夫就有个大概结果。”

无数莫须有的骂名向她砸过来。她担心父母受影响，还去安慰父母：“我就怕你们受影响，只要你们没事儿，我根本不在乎。”

直到2014年，一项更具突破性的研究将她推向更高的舞台上。

颜宁率领团队在世界上首次解析出GLUT1葡萄糖转运蛋白的三维晶体结构，攻破了困扰国际学术界半个世纪之久的难题，诺贝尔化学奖得主布莱恩·科比尔卡盛赞：“这是一项伟大的成就。”

荣誉和赞扬潮水般涌来。颜宁同时获得国际蛋白质学会“青年科学家奖”和赛克勒国际生物物理奖，并被《自然》杂质评为“中国科学之星”之一。

名气水涨船高的同时，也聚焦了更多的视线。

她的一举一动不经意间就会被放大，惹来种种争议。

2016年，韩春雨作为通讯作者在国际顶级期刊《自然·生物技术》发表一项研究成果——发明一种新的基因编辑技术NgAgo-gDNA，引发国内外的爆炸性关注，甚至有人将之称为“诺奖级”的科研成果。

在韩春雨受到全网疯狂追捧时，颜宁泼了盆冷水：

“这个研究如果所有数据solid，前景巨大，好极了。不属于创新型研究，是跟风型，没必要神话，原创在2014年。”

几乎是可预见的，责骂之声不绝于耳，网友说她“吃不到葡萄说葡萄酸”，有不理智的网友还上升到人身攻击。

一年后，她个人的离职行为又被上升为公共事件，引发大范围讨论。

2017年5月，颜宁从已经任教10年的清华大学离职，受邀前往普林斯顿大学，轰动全网。

有人翻出她前几年申请科研基金失败的案例，以此作为论证，将她的离职行为解读为“负气出走”。

随后，事态愈演愈烈，完全超出一个离职行为的本来范畴。

“颜宁出走”被视为人才流失，点燃公众对中美科研体制对比的讨论。

其中，不乏有过激的网友骂她不爱国，是“叛国贼”。

在各种争议中，颜宁的形象似乎被妖魔化为一个善妒、毫无心胸的科学家。

实际上，她没外界想得那么复杂，

在韩春雨事件中发表不合时宜的意见，她有长远的考虑：

“在尚没有人可以重复的情况下，你如果贸然就大把投钱进去，那这对中国学术界的负面影响简直不堪设想。”

事实证明，这一想法是十分理性的。

韩春雨的论文发表后不久，来自全世界各国的科学家陆续表示实验不可重复。一年后，韩春雨及其团队主动撤回了这篇论文。

至于对她“负气出走”的解读，更是“无稽之谈”。

事实是，她在清华任教的10年“很幸运”，“有优秀的学生、友好的同事和给我全力支持的管理部门。”

前往普林斯顿教学，只是因为她想离开舒适区，开始全新的挑战：

“我生怕自己在一个环境里待久了，可能故步自封而不自知。换一种环境，是为了给自己一些新的压力、刺激自己获得灵感，希望能够在科学上取得新的突破。”

况且，当时她并没有完全脱离清华大学，而是转变为清华大学的兼职教授。

如今，颜宁已经从普林斯顿大学辞职，回国出任深圳医学科学院院长。

“举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮，定乎内外之分。”

这是她某论坛的个性签名，也是她多年来对自己的要求。

在时间长河中，那些缠绕在她周身的谣言和非议注定会随风吹散，她真实的一面渐渐显现出来。

上天赐予的“神迹”

“我是颜宁，专业是结构生物学。”

在央视节目《开讲啦》中，她耐心地向大家介绍自己的专业和研究，将晦涩的科学名词比喻成生活中常见的物体，讲解得生动形象，过程中，她不时询问观众是否理解。

花时间说这些，是因为她想打破公众对科学高高在上的刻板印象。

她认为，这是一个浅显易懂的世界，没有任何门槛，只要在本科接受足够的训练就能踏入这个领域。

众人将她捧上神坛，她却选择主动走下去。

印象深刻的一个片段是，节目中有位观众向她提问时，顺口说出“你的研究……”，当即被她打断，特地强调：

“不是‘我的研究’，是‘我们的研究’。”

倒不是较真，而是当她在科研道路上走得越远，面对大自然产生的卑微感就越强烈。

科学的世界是那么辽阔，作为渺小的人类又怎么能窥探到全部呢？

当她深深陷于科学的魅力时，也意味着科研终将会成为她一生的事业。

然而，她走上科研这条路的过程却没有那么命中注定。

起初，她和大多数人一样看不到未来在哪里，报考清华大学生物系是顺应父母的期望，她原本梦想当一名作家，而她去普林斯顿留学也是随大流的结果。

直到她在学校遇到一对教授夫妇，他们都是美国科学院院士，其中一位还获得过诺贝尔奖。

夜半时分，她常常能看到两人的身影，两人守在各自的实验室里，佝偻着身子，观察着显微镜下的果蝇。

这幅安静而又美好的画面深深触动了她，“那种简单和执着让我感动，觉得我将来就是要这个样子，很简单地做自己喜欢的研究。”

初入科研领域自然少不了挫折和麻烦，那种强烈的挫败感让她至今无法忘怀。

在施一公教授实验室读博期间，有一年半时间，她称之为“暗无天日”，“我是做什么，什么做不出来。”

与她形成鲜明对比的是，有人刚进实验室没多久就已经在国际顶级期刊上发表论文，一年后，当她还在苦苦挣扎的时候，人家第一作者的论文也发表出来了。

施一公整天在她面前夸别人，“你看他多么细心，你看他做事多认真，你看他多踏实。”

那段时间她压力倍增，一下子瘦了三十斤。

这种颓丧的情形一直持续到2003年1月11日，她把一个复杂的生化实验从头到尾自己做出来了，导师一句“你终于会做实验了”让她如释重负。

就在这一瞬间，她突然体会到做科研的乐趣，这个日期也被她深深刻在脑海里。

那段成功与失败交织的求学生涯，渐渐将她塑造成她理想中那对教授夫妇静谧的样子。

后来，实验室又来了两位清华的师兄。

当夜幕降临，三个人用小音响放着老歌，伴着缓慢悠扬的旋律，专注做着各自的实验，一切正是她期望的样子，“那感觉可好了。”

沉醉于科学广袤无垠的世界中，颜宁已经忘却劳累。

每天不分昼夜地做实验、写论文，忙起来连轴转，有一年除夕她还守在实验室里写论文，回家吃完年夜饭，又赶回去接着写，“整个人很亢奋。”

总有人问她苦不苦，她却乐在其中，**“只要是你着迷的事，怎么会觉得苦？”**外人眼中枯燥的科研工作对她来说，“就像是有些人打游戏上瘾似的，着迷嘛。”

有热爱的加持，又不失勤奋，获得成功几乎是水到渠成的事情。

当实验做出结果，那种喜悦是任何事情都无法比拟的。

每当回想起发现GLUT1葡萄糖转运蛋白的结构的那个冬夜，颜宁依旧记得那种无法言说的激动，“这是世人以前不知道的，突然间被你首先窥到了，你想那是一种什么样的奖励。”

古希腊有个神话传说，当一个神做出成就后，为了奖励他，众神之王宙斯会把他带到神殿里，打开一扇窗户，让他看一眼宇宙的奥秘。

颜宁很喜欢这个故事。

于她而言，探索发现科学世界的秘密就是上天赐予她的“神迹”，她永远都会为之壮怀激烈。

“我不就是主流科学家吗？”

曾有记者采访颜宁：“你觉得自己跟大众印象里的主流科学家有什么不同？”

没想到，她却反问：“我不就是主流科学家吗？”

长久以来，大众眼中的科学家总是一幅严肃端庄、德高望重的样子。

颜宁的出现，颠覆了人们对科学家的定义。

不论过去多久，颜宁“仍然是一个少女的感觉”，走路哼着歌，吃到好吃的食物就能幸福起来。

作为导师，颜宁常常和学生打成一片，和学生一起看电影、玩“三国杀”、唱K……完全没有老师的架子，“就是一群学生在玩。”

和颜宁相识二十多年的闺蜜，评价她一直以来都是一个简单纯粹的小女孩形象，“内在很光明”“不大受外界的干扰”。

这和她的成长环境分不开。

她的父母将她保护得很好，从小对她严格管教，不能说脏话，也不能去朋友家多玩一小时，生怕她出什么问题。

等她工作之后，父母也不催婚，还帮她搞定生活上的各种杂事，能让她专注做科研，他们对女儿只有两个要求：一是健康，二是开心。

她的生活环境很简单，从求学到工作，一直是徘徊在家和校园的两点一线之间。

回顾过往，她总说自己很幸运：

“很幸运地始终处在最适合做科研的环境里，很幸运地吸引到大批聪明能干、钟灵毓秀的博士生和博士后，并且很幸运地前后获得了几项‘以人为本’的经费支持，可以让我在最感兴趣的科学世界里自由探索，无拘无束。”

除此之外，她主动选择了一种纯粹简单的生活方式。

她不喜欢和人打交道，“太烧脑”。每次参加饭局，坐在那里“傻乎乎的，不知道说什么”，要不就是“一不小心说话得罪人了，还不知道怎么得罪的。”

很多科学家在做出一些成就后就去开公司挣钱，她不想陷入利益纷争中。

在她看来，“人类的复杂是超乎想象的”，她不喜欢去做那些让她完全抓不住规律的事情。

有学生为她鸣不平，把她和《欢乐颂》里的安迪做比较：

“安迪在金融界的地位一定没有你在学术界的地位高，工作强度也一定没有你的工作强度大，可是你看她赚多少钱，你每天那么辛苦，工资却比他少好多，难道你心里不会不平衡吗？”

颜宁不解，盯着她的眼睛问道：“那你觉得安迪就比我幸福吗？”

她不明白，为什么金钱就变成了衡量幸福感的标准？甚至她将自己的工资卡交给母亲，平常就用信用卡，到时间再让母亲帮她还，借此规避掉一切影响她的外界因素。

相比外界定义的成功标准，她更在乎自己内心的感受，这得以让她敢于选择那些大多数人不看好的道路。

2007年，颜宁从普林斯顿博士毕业时，中国的科研条件相比美国很差，一般人在美国读博士后就会留在那里找独立教职，但她偏偏选择回到清华，尽管这让她吃尽苦头。

她回到清华组建实验室几乎是白手起家，装实验台、订购仪器试剂、手把手教学生做实验……其曲折之多、进展之慢，“我都快疯掉了。”

等到之后，清华结构生物学的科研条件赶上普林斯顿时，她又选择前往普林斯顿，只是因为在这两个学校教学是她的理想。

随着她的事业越做越大，她慢慢意识到自己的身份、地位发生变化，这让她生出一种社会责任感。

她不得不让渡出一部分科研时间，去为了社会做一些事情，这也是她遵从内心的一种选择，置若罔闻的话，她良心上过不去。

微博上，她经常转发一些社会公共事件并发表自己的看法，以吸引大家对事件的关注。

另外，她还有一个长期工作——关注女性科研人员。

让她觉察到必须要为此做些什么的时候，源于她的一个学生。

之前，有个非常优秀的女孩在她的实验室攻读博士，有一天突然告诉她不想读了，颜宁很意外：“是我对你不够好，你在实验室压力太大吗？”

这个女孩摇摇头，解释说她想去工作，她很担心以后找不到工作。

颜宁感到有些遗憾，来来回回劝了她四次，女孩期间也动摇过，还跟她的父母商量过，最后依然得出结论：“我觉得我应该去工作，而不是留在实验室继续攻读博士学位。”

而此时，这个女孩作为第一作者的论文已经发表，她很快就能博士毕业。

很长一段时间里，她都在思考，是什么对女性事业造成扰动？

思考过程中，她发现一个问题，她在清华面试博士研究生时，女孩子们的表现十分优异，进入实验室后也从未落过下风，但当她们去做博士后，再像她一样从事独立的科研工作，“你会发现女科学家去哪了？是什么地方出了差错？”

她察觉到，许多女孩子特别是她的学生，并不是没有实力，只是迫于社会、家庭的某些共识脱离了本来挺有天赋的科研世界，这让她十分痛心。

于是，她决定去做些什么。

从2015年开始，她每年都会在清华大学举办一个“女科学家论坛”，邀请科技界多位杰出女性分享自己的科研经历，鼓励女生勇敢选择自己的人生道路。

她成为“返朴”科普公众号的主编之一，推出栏目《女科学家去哪儿了》，介绍世界上的女性科学家，以及和女性科研人员对话，启发大家对她们的关注。

对于女性来说，她认为最重要的是，人生的选择是经过思考后独立做出的，而不是屈服于家庭的压力，屈服于社会的压力。她希望每个女孩子要勇敢遵从自己的内心，认真去想一想你到底想要什么。

从这层含义来说，她关注的又不止是女性，还有对当今时代下所有年轻人的期望。

今年7月，颜宁发布的一条微博引发热议。

她讲述自己在面试博士生时，提出一个问题：

“假设时间来到10年后，你已经成为一名PI（即独立带领一个实验室的博导），你拥有所需要的所有资源，那你最想探索的科学问题是什么？换一种说法，这一辈子有什么科学问题或者技术难题，你能解答或者突破，就觉得今生无憾了？”

她期待能看到一两个脑洞大开的回答，遗憾的是，二十多位同学的回答没有一个让她眼前一亮。

在她看来，人生就是一场体验，如何过好这一生，如何让自己的生活最有意义、最有价值，才是最重要的。

因此，她不止一次在公开场合鼓励大家要勇敢地遵从内心，找到自己认为最有价值的事情：

“成功是谁来定义的？你一定要去做别人眼中那个优秀的你吗？我们是不是一不小心就变得随波逐流、人云亦云了？

在这个时代，希望大家保持勇气，勇敢地去做独一无二的你自己！不要惧怕失败。失败不可怕，放弃才可怕。”

其实，这也是她不断告诫自己的话。

有同事曾向她说过做科学家的三个境界：第一重是职业，将科研当作谋生的手段；第二重是兴趣；第三重是永生。

那一刻，李白和杜甫的影子从颜宁的脑海中跳了出来，她被震撼到了，人生新的高度忽然清晰：

“神龟虽寿，犹有竟时。你的发现留在历史上，作为你的一个标志一直传下去，确实是某种意义上的永生。”

回顾过去46年时间，在她脑海里，有两个瞬间久久挥之不去。

一个是炎热的白天。

高考结束的那个暑假，妈妈取到她的清华录取通知书，隔着四楼，清亮的声音从楼下传来：“宁宁，录取了。”

一个是清爽的傍晚。

她前往普林斯顿攻读博士，学校的师兄师姐去机场接他们，坐上大巴，她满怀憧憬地望着窗外新奇的风景。

最后，大巴在一座城堡前停了下来，她向里面望去，两棵高大的雪松矗立着，几个学生坐在树下弹着吉他，周围盘旋着萤火虫，就像是闯进了一个童话世界。

这两个让她永生难忘的瞬间都预示着新的开始，希望满溢，就如同她今后的人生一样。

部分参考资料：

1.人物《颜宁：到了40岁，才发现这年龄前所未有的好》《颜宁 天真生产力》《颜宁：一个女科学家的「诗与远方」》

2.央视《开讲啦》

3.赵永新《与科学家面对面：成为你自己》

监制：视觉志

编辑：Haibara

微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文