离大谱！“黔驴技穷”到底是哪里的驴？这些成语你用对了吗？_风闻

《国家人文历史》

2023年12月08日 12:54:06 来自北京市

成语作为人们长期以来习用的、简洁精辟的定型词组或短语，从古至今一直被沿用。但随着历史的发展和文化的更迭，很多成语语义讹变或被误用。今天，让我们一起来看看，都有哪些被人误会的成语吧！

成语作为人们长期以来习用的、简洁精辟的定型词组或短语，从古至今一直被沿用。来源/节目《中国成语大会》截图

夸人可别用错词

“金鞭美少年，去跃青骢马”，少年郎一跃跨上金鞍，扬鞭策马轻驰而去的画面是很多人印象中少年的形象。古来描写少年的诗词不少，如“宗之潇洒美少年，半殇白眼望青天，皎如玉树临风前。”“鲜衣怒马少年时，不负韶华行且知”“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流”。

面对意气风发的少年，总是有很多夸赞之词，古往今来亦流传下来很多成语，比如“惨绿少年”。

光看字面意思，这个成语多少有点“惨”，因此会被人们用于消极的句子中，但是真相真是这样吗？

“惨绿少年”其实出自唐张固《幽闲鼓吹》：

“潘孟阳初为户部侍郎，太夫人忧惕，谓曰：‘以尔人材，而在丞郎之位，吾惧祸之必至也。’户部解喻再三，乃曰：‘不然，试会尔列，吾观之。’因遍招深熟者。客至，夫人垂帘视之，既罢会，喜曰：‘皆尔之俦也，不足忧矣，末座惨绿少年何人也？’答曰：‘补阙杜黄裳。’夫人曰：‘此人全别，必是有名卿相。’”

即：唐代宰相刘宴的女儿，嫁给了礼部侍郎潘炎，他们给儿子取名为潘孟阳。潘孟阳的仕途比较顺利，一路扶摇直上，坐上了户部侍郎的位置，因此得意洋洋，为人一点也不低调。其母亲知道儿子外强中干，时常提点，生怕惹出是非，但潘孟阳却不领情。她反驳母亲，自己身边的朋辈、同僚也不过尔尔。后又设宴宴请众位参加家宴，好让母亲认可自己。慧眼如炬的潘母一眼便看到了坐在末位穿着深绿色衣服的少年，询问后得知这位少年名曰杜黄裳，目前是个七品小官。潘母从潘孟阳的言语间可以听出他的不屑，而她则断定杜黄裳将来必将成为卿相。不出所料，杜黄裳最后成为了唐朝赫赫有名的宰相。

成语中的“惨”通“黪”，有“暗淡无光”的意思，蒋凝《望思台赋》中有“烟昏日黪”的说法，因此惨绿少年原指穿暗绿色衣服的少年，后来引申为风度翩翩、玉树临风的男子。出自清·龚自珍《己卯自春徂夏在京师作》诗之七的“十年提倡受恩身，惨绿年华记忆真。”中的“惨绿年华”便是指风华正茂的青年时期。

《王时敏小像》是明代画家曾鲸创作的绢本设色画，现藏于天津市艺术博物馆。画中人物是文人画家王时敏，此时的王时敏约二十五岁，眉清目秀，便是文中所说“惨绿少年”

“公子”在古代也是男子的称呼，通常指诸侯的儿子，后称官僚的儿子，也用来尊称别人的儿子，“女公子”则是对别人女儿的尊称。但千万不要用“无肠公子”这个词来夸人。

唐彦谦在《蟹》诗中曰“无肠公子固称美”，这可不是夸这位“无肠公子”相貌俊朗，而是指味道肥美，说到这里应该猜到这位“公子”应当是可食之物。这一物便是《晋书》中“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒池中，便足了这一生矣。”中所提到的“螃蟹”。

古人吃蟹早有惯例，尤其是在唐宋时期。葛洪《抱朴子》：“称无肠公子者，蟹也。”冯贽《云仙杂记》亦云：“蟹曰无肠公子。”“以其外骨，则曰介士；以其内空，则曰无肠。”因此这“无肠公子”便是螃蟹，它另一个别名是“横行介士”，可不是用来形容人的！

明徐渭作《蟹鱼图》。来源/天津博物馆

与动物挂钩的“博士”们

“博士”这个词，大家一定不陌生。在古代，也有“博士”，一般是指通晓古今、能言善辩之人。《战国策·赵策三》中赵王曰：‘子，南方之博士也，何以教之？’”，此外，古代的学官中也常有“博士”二字，这个习惯始于战国，秦汉相承，汉文帝置一经博士，汉武帝置五经博士，晋置国子博士，唐设太子博士、太常博士、太医博士等，后世沿置。《汉书·百官公卿表》：“博士，秦官，掌通古今，秩比六百石，员多至数十人”。可见，博士在古今都是指满腹经纶的学者。

不过，颜之推《颜氏家训·勉学》中有这么一则关于博士的“另类”记载：“邺下谚曰：博士买驴，书券三纸，未有驴字。”因此有了“博士买驴”这一成语。

博士买的是哪里的驴？买驴做什么呢？

上海图书馆藏元代刻本《颜氏家训》书影。来源/国家珍贵古籍名录知识库

在《颜氏家训》的《勉学》一篇中，记载着一则博士买驴的故事。一位熟读四书五经的博士自认才识渊博，做任何事情都要想方设法卖弄学识。有一次，他到集市上去买驴，眼看就要交易成功，他却要卖驴的人给他写一份协议，这让卖驴的人十分为难。最后由于卖驴人不识字只能又交给博士来写。这位自大的博士爽快应下，片刻间便起草了满满一张纸的条款，卖驴人以为此事就此结束，没想到博士还没写完，甚至几张纸都没有写清楚买驴的事情。此后便有了“博士买驴，书卷三纸，未有驴字”的谚语。

这种写文章卖弄学识、哗众取宠，废话连篇、不得要领的“显摆”风格，便称为“博士买驴”。故事的最后，卖驴人愤愤离去，这位博士也没有成功买到驴。因此，这则成语不能单单从字面上理解，其寓意也不是“买驴”这么表面，遇到这样的成语，还需要使用者多加挖掘，领会要义。

明代仇英的《朱君买驴图》。现藏于赛克勒美术馆

“博士买驴”后，您可否听说过“瘦羊博士”？

这个成语与汉代儒士甄宇有关。他是北海安丘人，东汉初年被封为博士，后又被升为太子少傅。李贤注引《东观汉记》：

“建武中每腊，诏书赐博士一羊。羊有大小肥瘦。时博士祭酒议，欲杀羊分肉，……宇因先自取其最瘦者，由是不复有争讼。”

众所周知，光武帝刘秀对于太学的博士非常重视，每年年关之际，便会赏赐每位博士一只羊，可这羊有大有小，有瘦有肥，如何公平分配是个难题。每每分配时，博士们都建言献策，例如抓阄或将羊肉公平分发，如此斤斤计较的做法让甄宇非常反感，他径自向前领走最瘦的一只羊，此后博士们便互相谦让，很快就分发完毕。这件事也逐渐成为洛阳城的雅谈，此后便以“瘦羊博士”称呼甄宇。此后，“瘦羊博士”一词便指克己礼让的人。

在这里不得不说，经常有人认为瘦羊博士是弱不胜衣的人，其实并不是，可千万不要误用。

清人绘刘秀像。来源/中国历史博物馆保管部编《中国历代名人画像谱》，海峡文艺出版社2003年版

与“驴”相关的还有“黔驴技穷”。有人认为“黔驴”是今贵州的驴，但是唐代时候，黔地还不是贵州。那么，黔驴到底是哪里的驴呢？

其实“黔”是指唐代的黔中道，位置大概是今天重庆市彭水苗族土家族自治县一带，这则成语出自唐代柳宗元的《三戒·黔之驴》这则寓言。大致意思是黔地本来没有驴这一物种，有个多事的人偏偏将驴运过去，在山脚下的驴不幸被猛虎盯上，在猛虎的多次试探下，确定驴没有什么本事，便一口取其性命。后用来讽刺那些无能而又肆意逞志的人。

明徐渭作《驴背吟诗图》。来源/故宫博物院

那些年与季节之间的“误会”

“小雪”才过，即将迎来“大雪”的节气，在“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”的冬日，有人会忍不住夸一句“冬日可爱”。同样，“纖云都扫迹，烈日正燔空。人立洪炉上，鱼游沸鼎中。”的夏日也实在炎热，让人忍不住说一声“夏日可畏”。

但其实，无论“冬日可爱”还是“夏日可畏”可都不是这么用的。“夏”与“冬”是两个极端的季节，但这两个成语出自一处，皆从《左传·文公七年》引申出来，却经常被人们误用，以为仅仅是描写季节状态的，其实在这两个成语背后有一段丰富的历史，了解之后便不会再望文生义了。

春秋时期，晋国的第二十二任国君晋文公重耳在位的时候身边有两位权臣，一位叫狐偃，一位叫赵衰，这两位权臣不仅是晋文公少年时期的老师，更是晋文公流浪十九年期间不离不弃之人。后来自然成为晋文公的心腹。晋文公去世后，晋襄公继位，晋襄公去世，晋灵公夷皋继位。夷皋继位之时年龄尚小，他们二人便成为辅臣。他们的儿子此时也已成为朝中重臣。

现存于台北故宫博物院的“子犯和钟”是一组编钟，成祖八件，各有铭刻，记录的就是晋文公流亡十九年后返晋掌权和晋楚城濮之战等重要信息，作器者便是狐偃

不过，辅臣赵衰的儿子赵盾和狐偃的儿子狐射姑都担心少主年幼难当大任，因此二人产生分歧，争执不下，后来，狐射姑退出纷争，从此不问政事。多年后，鲁国与潞国发生冲突，鲁国向晋国求助，晋国作为调解的一方需要派出大臣出使，此时赵盾想起了被自己赶走的狐射姑。狐射姑收到消息后立刻去找酆舒谈，相谈间酆舒问他说：“赵衰、赵盾孰贤？”对曰：“赵衰，冬日之日也。赵盾，夏日之日也。”

意思是赵衰慈祥温和，像冬日的太阳般令人感到温暖，让人容易接触，而他的儿子赵盾则奉行铁腕政治，像酷热的太阳那样让人害怕，令人敬畏。因此才有“冬日可爱”“夏日可畏”这两个成语。所以，这两个成语是借“冬日”“夏日”形容一种状态，而不仅仅是表明季节。

晋灵公夷皋放狗咬赵盾石像。来源/孙长林主编《山东汉画像石集》，山东美术出版社2010年版

说起夏季和冬季，与季节相关的、经常被误用的成语还有“七月流火”。阳历的七月确实依然炎热难耐，因此又有很多人认为“七月流火”是指天气炎热。其实不然，这里的“七月”是指农历七月。此时正是夏秋之交，天气应该已经微微转凉。那又为什么会“七月流火”呢？

原来，词中的“流”有“行、走动”的意思。“火”则是指第五宿新宿第二颗星——大火星，根据晋杜预等前人留下的相关记载看，夏历三月时，大火星于黄昏时初出东方；到了大暑之前，也就是夏历五月的黄昏时分，大火星则会位于南天正中，此时是大火星一年中的最高点；夏历七月黄昏时分的大火星逐渐偏向西方并且下沉。因此形象地称为“流火”。见到“流火”时便预示着天气要转凉了。

《诗经·国风·豳风》中记载

“ 七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈；无衣无褐，何以卒岁？”

意思是说，七月的时候大火向西落，九月妇女们就该准备过冬衣物了，十一月时北风会呼啸而来，十二月时便会寒气逼人。如果不准备好厚衣服，便没有办法度过寒冬。

看来，“七月流火”是指天气转凉的意思，可不要用错啦！

马和之《豳风》图卷。来源/故宫博物院

除此之外，还有个成语“危行言孙”。

乍一看，这该不会是在说一个人做危险的行为，但说话总跟“孙子”一样？

其实，这个成语出自《论语》的“宪问篇”，孔门七十二贤之一的原宪与孔子探讨国家与人的论题，孔子回答：“邦有道，危言危行；邦无道，危行言孙。”

“危”在古语中，不仅仅有“危险”的意思，还有“高、高处”的意思，就像《庄子·盗跖》中的“使子路去其危冠，解其长剑，而受教于子。”“危言”有“直言”“慎言，不说自己功劳与才能”之意；“危行”则有“正直的行为”“行动小心谨慎”的意思。而“孙”并不是指“孙子”，而是通“逊”有“谦逊”“谦恭”之意。

因此，孔子所说的“危行言孙”意思是在国家政治清明的时候，要做一个言语正直、行为正直的人，而在国家没落的时候，更要做一个语言谦逊，行为有担当的人。

孔子像。来源/中国历史博物馆保管部编《中国历代名人画像谱》，海峡文艺出版社2003年版

诸如以上被“误解”的成语还有很多，当然也理解这些成语经过代代相传或者与当下社会现象和事件融合后产生一些新的意思，甚至会被拿来玩儿“谐音梗”。但在这基础上，还是应该先了解正确的释义，甚至是成语背后的故事，才能由此体会简练四字背后的奥义！

参考文献：

（南朝）《世说新语》【M】中华书局。2022年

（西汉）《战国策》【M】吉林大学出版社。2020年

（南北朝）《颜氏家训》【M】中华书局。2022年

（汉代）《东观汉记》【M】中华书局。2019年

（春秋）《左传》【M】中华书局。2016年

（春秋战国）《论语》【M】安徽文艺出版社。2021年