小丑一样的《拿破仑》，到底侮辱了谁?_风闻

文 | 北方朔风

一千五百年来，乌云密布，十五个世纪后，乌云劈散，而您却在指责雷霆！——《悲惨世界》

最近笔者去看了雷德利斯科特导演的《拿破仑》，虽然在去看之前就已经听闻这部电影风评很差，但是观影之后看到的下限还是超乎了想象。笔者很少十分直接的去这样批评一部电影，但如果你对拿破仑时代的战争还感兴趣，如果你认为拿破仑是一个伟大的历史人物，那就没必要花两个半小时看这部电影，因为你几乎看不到任何你想在电影中看到的东西。

关于这部电影对拿破仑的贬低，很多人开玩笑的说法是，雷德利导演是英国人，所以不喜欢拿破仑。这当然只是玩笑话，从这部充满了黑色幽默的“历史电影”里边，有更多的东西值得我们去思考，尤其是有一些让人可能笑不出来的东西。（本文包含大量剧透）

如果说这部电影的最大问题是什么，那么一定是关于拿破仑和约瑟芬的感情生活占据了太多的篇幅，一部两个半小时的电影之中，他们的情感纠葛占据了超过一个半小时。这样的结构对于一部描绘拿破仑一生的历史电影来说显然是不合适的。

我们当然知道，历史上拿破仑和约瑟芬的感情生活是很纠结的，拿破仑在感情问题上，表现出了和他的军事能力完全不同的态度，虽然一部讲述拿破仑的电影不应该对此只字不提，但占据如此巨大的篇幅，就很奇怪了。如果这是一个毫无经验或是水平低下的导演的作品，我们可以说是失误的问题，但是雷德利作为一位著作等身的知名导演，这样的效果只能认为是他本人有意为之。

回忆一下，这样的思潮是否很是熟悉？我们在很多文艺作品里边都能看到类似的情况？强调所谓的人性与复杂性，但是最终表现出来的方式，却是以各种庸俗乃至于阴湿的方式，去解构历史人物**，**这样的虚无主义作品大家是不是能想起来不少。一个并不复杂的事实是，这一套并不是国内某些文艺工作者独有的，准确的说，这套玩法是西方文艺界玩了很久的，如今的表现，只不过是在拿破仑身上再来一遍罢了。

这种思路到底有什么错误呢？并不是说历史人物没有像普通人一样的性格，也不是说伟人不会有各种毛病，但问题在于，这种描写违背了历史伟人的特点。按照普列汉诺夫的话来说，伟人是创始者，比正常人看的更远一些，是个英雄，之所以是英雄，是因为他的活动是事物自然进程的自觉和自由的表现。换句话说，伟大的历史人物之所以伟大，是因为在特定历史之中，他扮演的角色代表了历史的方向，他的能力与才华匹配了时代的趋势。所以如果脱离历史环境，用这种所谓的复杂性去描写人物，是相当虚无的事情。

拿破仑当然是这样的一个人物，他有着优秀的军事才华，在政治上也有巨大的建树，他这两项才能在历史之中扮演了关键的角色，从历史进程的角度来说，他扮演的角色是把现代民族主义精神，现代资本主义的法律与道德与社会规范，推广到了整个欧洲，影响了整个世界，这是即使他军事上最终失败也没有改变的事实。要知道，黑格尔最早的“历史终结论”（和福山那个有关系，但是不一样），很大程度就是受到了拿破仑的影响。

当然，拿破仑不是完美的，他和约瑟芬之间的感情生活用现在的话来说就是舔狗，而在战略方面，无论是对西班牙还是俄罗斯，都有十分明显的错误；至于内政和外交，拿破仑搞得全欧洲都是敌人。记得从有贴吧以来，问如果拿破仑用他侄子拿破仑三世的内政外交能力，拿破仑能否胜利的问题就没有停过，拿破仑绝不是个完美的人，但是他显然在历史之中完成了他该完成的角色。而拿破仑最终的失败，也让他的故事有一种古代希腊史诗的悲剧味道，伟大的人在命运之中的波折，总是吸引人的。

但很遗憾，这部电影对历史的看法，与普列汉诺夫的思路完全相反。它持有的是一种非常冷战后宣传的虚无主义味道，在这种思想的指导之下，整个电影显得充满了一种滑稽的黑色幽默，华金菲尼克斯好像穿越到了他主演的上一部电影小丑之中，只不过这次，所有的演员都画上了小丑的妆容。

这种虚无的味道，影响了整部电影的质量。拿破仑和约瑟芬这两个角色的情感故事虽然十分无趣，但是总归是让观众能记住这两个角色。但是其他的历史人物，在这样的大基调之下，就显得十分没有存在感。不管是法军这边的诸位元帅，还是瘸子塔列朗这样的外交家，在这部电影里的描写都还不如国内都市情感电视剧里边的路人。

这样的描写对于拿破仑的敌人们也是如此，整部电影里，笔者看不到什么人能用英雄这个词语去形容。这也是笔者认为，用雷德利导演是英国人来解释这部电影的问题是不现实的原因，因为对拿破仑的虚无主义描述，使得这部电影里的英军也显得十分尴尬。

首先是在埃及战役中，拿破仑回国的原因成了得知约瑟芬出轨之后的担心，完全没有提到英国海军的参与；然后是特拉法尔加海战这场海战完全没有镜头，皇家海军的代表人物纳尔逊完全没有出场；最后是威灵顿战胜拿破仑，当把拿破仑描写成为一个躁狂症患者的时候，战胜拿破仑的威灵顿表现得并不像是一个英国的英雄，而是个精神病院的护工大爷。假设从英国人的爱国热情出发，那么无论如何，这样的描写都是不合适的，贬低对手很多时候意味着贬低自己，这个道理并没有那么复杂。这部电影唯一能说得上是英国人爱国情怀的，大概是让拿破仑说英国菜好吃了。

✦纳尔逊：想不到！我竟然在一个英国人拍的拿破仑电影里缺席，这待遇还不如在法国人那！（《决战奥斯特利茨》）

然后是关于军事场面的描写，整个电影、中除了对于滑铁卢战役的描写还算是大场面之外，其他的部分都乏善可陈，无论是土伦还是三皇会战，场面都不怎么样，没有特拉法尔加，没有翻越阿尔卑斯，军事爱好者想看到的场面基本上都没有。当然，无论是出于成本还是电影长度的需求，这种大的战争场面都不可能太多，但是弄成现在这个样子，就会使得拿破仑的人物形象很抽象。

比如说这部电影里，也有拿破仑从科西嘉岛回来之后，法军对他倒戈的场面，在其他电影拍摄这一段的时候，我们能感受到的是拿破仑强大的魅力。但是考虑到电影整体，这个场面就非常滑稽了，因为之前的剧情主要都是讲拿破仑和约瑟芬的感情生活**，那么为什么法军士兵会相信这样的一个人呢？**拿破仑在法军中的声望，并不是嘴巴说说，而是在十几年的战争中的无数胜利所铸就的，没有了这方面的剧情，又怎么能塑造拿破仑的形象呢？

更何况，笔者认为这样的描写，并不是单纯出于时长和成本的考虑，而是有深层的用意。电影的镜头语言我们可以有各种理解，我们并不能确定导演是怎么想的，但是这部电影最后的片尾字幕就非常有意思的，导演列出了拿破仑各个战役的带来的死亡数字，这是一种非常明确的取向，试图把拿破仑定义成为一个希特勒样的人物。

当然，拿破仑有对诸如西班牙这样地区的压迫，对殖民地的掠夺，以及各种算得上是穷兵黜武的举动，试图证明他在道德上的正确性是可笑的。**但是借此否认他在历史之中的作用，无疑是更可笑的，**如果在片尾字幕，加上一些我国教科书中常见的，对贡献的总结，功过分开而论是更合理的，但是很显然，导演并不这样想。

我们不是不允许导演对历史情节进行合适的改编，毕竟“完全还原历史”在技术上其实是不可能的。比如说雷德利导演的《天国王朝》与历史就存在出入，比如说麻风王鲍德温的军事才能并没有那么卓越，某位假意改信的角色，历史上也并没有这么做，这不影响《天国王朝》的导演剪辑版成了很多人中世纪历史的启蒙。

作为一部历史电影，改编应该做到能描述这个时代的历史脉络，并且给观众更好的观感，这一点在《拿破仑》这部电影里边做到了吗？很遗憾，观众们并没有感受到那个时代的脉络，只感觉到了抽象。假如要看一部完全脱离历史的拿破仑电影，笔者为什么不去看泽连斯基先生主演的无厘头喜剧电影《拿破仑难过美人关》呢？《天国王朝》的上映版本在商业上失败了，导演剪辑版则很成功，但《拿破仑》这部电影，恐怕是很难做到这点了，毕竟这不是场景多少的问题，而是整个电影的思路出现了问题。

这样的历史虚无主义风格，并不是只针对拿破仑，比如片中关于法国大革命的描写，也很有现在自由主义宣传的味道，**从电影的描写里，我们似乎完全不能看到革命的必要性，看到只是乌合之众的自相残杀。**当然，在法国大革命期间，各个派别相互攻击迫害，因此造成的伤亡人数是个很可怕的数字，但借此去否认革命的意义，这套话术背后的逻辑，想必大家还是很熟悉的。用历史虚无主义去写作史诗，这恐怕是最大的自相矛盾了。

这样的思潮绝不只在电影之中。笔者曾经在知乎看到过这样一个问题，问拿破仑和希特勒有什么区别，这个问题之下，立场不同的答主都论证了拿破仑相对于希特勒的意义。但是倘若在西方，这个问题的答案就没有这么绝对了**，****在这套历史虚无主义的逻辑之下，一切伟大的历史人物都是罪恶的，一切推动历史进步的行为而流的血，都是罪无可赦的，**而为了维持“日常”运行所流的血，则是理所应当的。在这套逻辑之下，华金菲尼克斯发挥了他卓越的演技，演绎出了一个神经质的自大狂，但是，这和拿破仑又有何干呢？

这个世界上还那么尊重拿破仑的国家，恐怕已经不多了，毕竟在法国某些投票中，拿破仑在法国最伟大人物里边，已经排不到前十了。大国中恐怕只有中俄，当年沙俄虽然战胜了法兰西，但是俄罗斯一直热爱着法国文化，如果不是普希金这样的人物，俄罗斯说不定到今天还使用法语，而那些战胜了拿破仑的年轻贵族军官，后来在俄国发动了十二月党人起义，这次行动虽然不成熟，但是足以证明，拿破仑把进步的思潮传递到了整个欧洲，而在苏联时代，苏联拍摄出来了最优秀的描写拿破仑战争的电影。而我国普遍对于拿破仑的认可，在英语互联网，是难以想象的。

对历史的解读，大多数时候都是基于现实需要的。这一点相信大家有所理解，**就像是我国的各种历史虚无主义文艺作品，都有着很明确的指向，是非常具有针对性。**那么，对拿破仑的解读也是否如此呢？如果从时间来说，拿破仑是个二百年前的人，对他的解读并不指向具体政治实体的利益；但是从思想的角度来说，拿破仑在那个历史节点，推动进步自由的思潮传播，这个影响至今依然明显。对他的否定，有着明确的指向意义。然而，什么都解构最后只会使自己也被解构，侮辱拿破仑也好，侮辱大革命也好，最后只会让世人觉得这些虚无主义把戏才是纯纯的小丑。

在如今这个时代，进步的话语被一群自我表达欲过剩的行为艺术家绑架，他们并不关心人类的进步，不关心普通人的生存，只是在乎少数人自我满足式的表达欲望，他们并不相信英雄存在。而所谓的保守派，则是对着一个空虚偶像去跪拜，连自己保的是什么守，都一无所知。无论是对于哪一边来说，拿破仑这样才华与历史共鸣的人物，都过于耀眼。这是个不相信英雄的时代，无论哪一边，都不真正相信时代的进步。

但是历史注定会有英雄，这不是因为某个人个人品格如何，而是每一个时代的变迁之中，注定有人要去扮演这个角色，他们对于历史的意义，并不会因为他人的评论而改变。书生轻议冢中人，冢中笑尔书生气，希望有一天，我们会能看到一部，对于拿破仑更加公正的电影。