“不夜广场”和玛利雅奇歌声_风闻

1973年，随埃切维里亚总统访华的玛利雅奇乐队在人民大会堂举行国宴时献艺。

玛利雅奇音乐的故乡是墨西哥西南部的哈利斯科州。最初是当地农民在结婚仪式上歌唱爱情的民间乐曲，由大、小吉他和小提琴组成的乐队伴奏，歌手主唱，群众附声。歌手可以随着曲调即兴编词，抒发自己的感情。

据说，玛利雅奇是在墨西哥人民反抗外国侵略者的斗争中流行的。19世纪中叶，法国侵略者占领了哈利斯科州。一天晚上，侵略军的一名将军在自己的住宅里为他的女儿举行婚礼，当来宾们——全州的达官显贵正在西方乐队的伴奏下翩翩起舞的时候，外面突然响起嘹亮的玛利雅奇歌声，压倒了乐队的乐曲声，婚礼被打断。原来，当地村民也在将军住宅外面举行自己的喜庆活动。将军恼羞成怒，暴跳如雷，竟下令法国士兵去“弹压”，许多玛利雅奇的民间歌手惨遭杀害。

侵略者的暴行激起了人民的反抗。当地人民更响亮地弹唱起玛利雅奇歌曲，一些人还组成乐队，到墨西哥城及其他各地演唱。于是，玛利雅奇歌声响遍全国各个角落，成为整个墨西哥民族的民间乐曲。

后来，玛利雅奇不断丰富发展，民间音乐家在伴奏乐器中加进了小号，使玛利雅奇音乐更加清脆和响亮。一百多年来，作曲家谱写了许多著名的玛利雅奇歌曲，有的深沉粗犷，有的热情奔放，有的细腻温柔。

我在就职墨西哥期间，曾多次前往以歌唱玛利雅奇而著名的“不夜广场”。从国家美术宫出发，沿着卡德纳斯街向东走过5条街，就可来到“不夜广场”——加里瓦尔迪广场。

这是一个专供演唱玛利雅奇的地方。广场不大，没有什么特色，同城市大多数街心广场一样，中央有一座圆形小喷泉。喷泉四周的花坛，大概是游人太多、管理不善的缘故吧，没有几朵盛开的鲜花。广场周围安放着十多把供人小憩的长条木椅。白天，广场上空荡无人，偶尔可见几个年老的退休职工坐在长椅上养神，或一些清洁工人在打扫垃圾。但一到晚上，广场开始热闹起来，穿着各式服装的普通市民，扶老携幼，络绎不绝地来到广场，准备度过一个充满欢乐的夜晚。

玛利雅奇乐队

平时，总有十多个玛利雅奇乐队为大家演奏歌唱。乐队由民间歌唱家和乐师组成，他们都穿着色彩鲜艳、做工精致的“恰罗”服装。“恰罗”在墨西哥是指农村中的驯马能手，后来逐渐转意为“骑士”。“恰罗”一般上身穿洁白衬衣，外披刺绣外套，下身是钉有一排排光亮铜扣的紧身马裤，头戴镶着金银丝的宽边大圆帽。

这种服装逐渐成为墨西哥的民族服装。乐队由观众随意点曲，然后把点曲人围在中间，边奏边唱，其他游客也乘兴站立两旁欣赏。有时，演唱的曲子为群众如此熟悉和喜爱，周围观众会情不自禁地高歌伴和，或随音乐节奏翩翩起舞。点曲人也以能博得大家欢喜而尽兴。乐队演唱一曲，向点曲人索取数十比索的报酬。

墨西哥人有这样的习惯：遇到亲人生日时，往往把他带到广场，让他点几首玛利雅奇歌曲，以表庆贺。热恋的青年也愿意一对对、一双双地来到广场，让自己的心上人点曲欣赏。广场上灯火彻夜不灭，乐音此伏彼起，直到天明，人们才逐渐离去。广场因此而得“不夜”之名。

在墨西哥，人人会唱玛利雅奇，处处可以听到玛利雅奇的乐声。玛利雅奇同墨西哥人民的生活紧密相连，已不可分割。外国元首来访时，在国际机场举行的隆重仪式上，群众在数百架提琴和吉他的伴奏下，唱着欢乐的玛利雅奇表示欢迎；在举行婚礼等喜庆活动时，主人都要请一两个玛利雅奇乐队来演唱，以增加欢乐的气氛；大饭店里，也有玛利雅奇乐队表演。甚至在一些政治性的群众集会上，也少不了要唱几首玛利雅奇歌曲。

1990年，我出任中国驻墨西哥大使飞抵墨西哥城机场时，当地墨西哥朋友和侨胞也请了一个玛利雅奇乐队高唱欢乐的曲子欢迎我，气氛十分热烈。

玛利雅奇也是青年男女互相表达爱慕之心的一种常用方式。小伙子往往在深更半夜，带领乐队来到姑娘住房的窗檐下，唱首玛利雅奇小夜曲，倾吐自己的深情。

墨西哥城每年要举办一次玛利雅奇演唱比赛，得奖的优秀歌曲很快传遍全国各地，为群众普遍歌唱。电台、电视台都有玛利雅奇的节目。当代两位最有声望的玛利雅奇歌手是佩德罗·因方特和豪尔赫·内格雷特，他们淳厚的歌声留在70多部玛利雅奇影片之中。他们于20世纪50年代相继去世后，被载入墨西哥的伟人名册。

玛利雅奇是墨西哥人民的心声，表达了他们的思想感情和愿望。现在的玛利雅奇既歌唱爱情和友谊，也颂扬伟大的祖国，既洋溢着欢乐和幸福，也反映对现实生活的不满和怨恨。

20世纪90年代，由于国家经济困难，物价飞涨，立即有作曲家谱写出题为《只有涨价，没有跌价》的玛利雅奇歌曲，以诙谐的口吻抨击不合理的经济措施。但是，被公认为玛利雅奇不朽名曲的，还是《美丽的墨西哥》《我是墨西哥人》和《美丽的天空》等几首歌颂祖国和表达民族自豪感的曲子。如果外国朋友能唱一两句歌词，周围群众立即会把他视为知己，报以热烈的掌声，乐队还会慷慨献曲，不取报酬。

在“不夜广场”，只有在夜间能欣赏到玛利雅奇的演唱。白天，这种活动就转移到位于墨西哥南部的索奇米尔科小河上。索奇米尔科原是墨西哥城最早开发的地区之一，享有“水上花园”的盛名，现在成为首都蔬菜的主要供应地。

索奇米尔科小河上的花船

区政府利用小河周围的幽雅环境，建起了一个以划船为主的游览中心。一条条木船用树枝和花束扎成五光十色的彩棚，带着游客在景色秀丽的小河上荡漾，把整个小河点缀得斑斓多彩，古色古香。玛利雅奇乐队也乘坐自己的小船，穿梭在游船中间，如有船点曲，他们就把自己的小船套住游船，开始演唱。顿时，河面上扬起玛利雅奇乐声。小河、彩船、歌声、笑语，充满了诗情画意。

每天从早到晚，索奇米尔科小河上，玛利雅奇歌声此伏彼起，持续不断。所以，墨西哥人风趣地说：“在墨西哥，吉他弦断之时，将是我们民族消失之日。”玛利雅奇作为墨西哥民族文化的瑰宝，将永远放射出它的光芒。

-END-

图文转自 |《出使拉美三国感怀》（2008年出版）

作者 | 黄士康

编辑 | 外交官说事儿 青岩