爆红的南极旅行团，是他用命换来的_风闻

作者 | Haibara

来源 | 视觉志

你有没有想过有一天能自由地登上南极大陆？

去看看成群结队的企鹅、俏皮可爱的海豹，近距离接触万年不化的冰雪，或是去探访一下中国南极科考站？

如今，这个梦想正在成为可碰触的现实。

前不久，中国国家地理推出的南极半岛考察活动在网络走红。

尽管费用高达十万，依旧抵挡不住人们对探险的热情。

2024年出发的南极科考活动刚上架没多久，页面就显示已经售完。

其实这项活动，中国国家地理推出已有25年之久，只是到今年才大范围走红。

早在2017年，中国就已成为南极旅游第二大客源国，仅次于美国。

中国人能踏上南极游玩，背后是中国南极科考队四十年的漫长跋涉。

自1983年起，中国南极科考队几乎每年都会前往南极进行科学考察。

今年也不例外，不久前，中国第40次南极科学考察队刚刚启程，任务之一是建成中国第五个南极考察站。

回望中国南极科考四十载风雪征程，不亚于西天取经。

从南极边缘逐步深入南极大陆，直至攀上南极冰穹，中国南极科考队历经九九八十一难，让南极洲茫茫冰雪上空，飘扬起一面面五星红旗。

南极，我们来了

在国际南极事务上，我们来迟了。

上世纪五十年代，世界各国便已纷纷开始在南极建立考察站。

1959年，为了协调各国对南极洲的科学考察计划，并以和平为目的使用南极，美、英、苏、日等12个国家在华盛顿签订《南极条约》。

而中国加入《南极条约》，已经是24年后了。

迟到的代价是没有话语权。

1983年9月，中国第一次派出代表团参加《南极条约》会议。

这场会议，成为中国代表团一生不愿再回首的记忆。

在国际南极俱乐部里，有缔约国与协商国之分，只有后者才拥有发言权和决策权。

作为缔约国，中国代表团只能在后面随便找一个位置坐下，等到议程表决时，更是被赶出会场，大会主席手中木槌一落下，宣告了中国“局外者”的身份：

“请非协商国退出会场，到后院喝咖啡。”

作为联合国常任理事国，彼时的中国是唯一一个在南极问题上没有发言权和决策权的国家。

为什么？

没有南极考察站。

这一幕深深刺痛了代表团成员郭琨，他含泪走出会场，当即痛下决心：

“不建成中国自己的南极考察站，我绝不再参加这样的会议。”

      图源：《朗读者》   

可是，以当时的条件来说，建设考察站困难重重。

没有资料。被考察队捧在手心的一本《南北极志》，出版于民国时期，还是队员从旧书摊淘回来的。

没有经验。市面上买不到极地生存装备，考察队只能按照国外经验，自己联系厂家设计制作。

没有一艘专业的南极科考船。选定的“向阳红十号”原本是用来发射火箭的，自然也不具备破冰能力。

就是在这样四处拼拼凑凑下，中国第一次南极科考启航了。

考察队满怀憧憬踏上路途，无情的风浪却一点点将希望浇灭。

大海时不时掀起五六米高的涌浪，万吨级的“向阳红10号”如一叶小舟摇摇晃晃，人在其中根本无法站稳。

有时候正坐在餐桌吃饭，夹起饭菜放到嘴边，一个大浪过来，连人带饭菜滚到地上。

躺在床上休息，一会儿整个身子冲到床尾，一会儿头撞到床顶。夜晚，为了能安稳睡个好觉，有的队员干脆将自己五花大绑在床上。

长时间在这种颠簸的环境里，全船一半多队员出现晕船症状。

很多人呕吐不止，严重的吐到四肢抽搐，把胃里黄水都吐出来了。

大家整天趴在床上，浑身虚弱无力，像是生了一场大病，以至于队员们食欲大减，每天到餐厅吃饭的不到三分之一。

晕船将考察队折磨得痛苦不堪，用他们的话说就是：

“一言不发，二目无光，三餐不食，四肢无力，五脏翻腾，六神无主，七上八下，九卧不起，十分难受。”

明明歌曲里唱的大海那样美丽又温柔，但现在，“我看大海像后娘，像狼。”

经过一个月的折磨，南极洲延绵的冰山终于露出海平面。

还没来得及庆祝，坏消息传来。

考察队用望远镜一看，怎么有一面国旗竖起来了？还建起了几栋小房子。

南极是个无国界的地方，按照国际惯例，实行的是实际存在原则，即谁先占据谁就在这片区域有优先权。

考察队叹了口气，后悔不已：

“我们来迟了。”

没办法，只能重新选址。

考察队经过各种讨论和实地勘测，将站址定在乔治王岛。

站址选好后，如何高效地卸运物资又成了让人头疼的问题。

乔治王岛周围有大量浮冰，大船无法靠岸，只能通过小艇往来搬运卸货，但到了落潮时，就连小艇也过不来了。

为此，考察队决定抢建一座小码头，任务落到由38人临时组成的海军突击队肩上。

留给突击队的时间，只有5天。

零下三十度的海水混合着浮冰，刺骨的冰冷轻易就能穿透防水服，直逼骨髓。

每个人只能在海水中坚持10分钟，突击队分成四班，10分钟一轮换，即使这样依然无法缓解冰冷带来的麻木，直至它将痛觉吞噬。

一位队员不小心被钢管砸断手指，眼看着鲜血在海水中化开，他依然没有停下，手指伸到海水里涮涮继续干，还是其他队员发现后才将他硬拉上岸，缝了很多针。

突击队面临的不止是寒冷的侵袭，还有心理防线的崩溃。

刚刚建好的码头，风一吹，飘来的浮冰一撞，马上就塌了，螳臂挡车般，又得重修。

比起大自然的无穷力量，渺小的人类能与之一拼的，只有打不倒的意志。

在连续五个昼夜奋战后，一座小码头呈现在眼前：一条长长的道路从海岸边延伸出去，笔直伸向大海。

码头建好后，建站物资顺利运抵上岸，长城站的建设全面开启。

考察队全员上阵，一起搅水泥、扛钢梁、拧螺丝钉……

在这一刻，不管是工人、工程师，还是讲师、教授、博士、记者，大家都在倾尽全力，为同一个目标而努力。

1985年2月20日，大年初一。

新年到来之际，中国首个南极考察站——长城站也顺利建成。

落成典礼时，队员们欢呼雀跃，拿着铜锣拼命敲，人传人挨个敲上一通，最后竟然敲出一个洞：

“大家都觉得一个是我们挺自豪我们完成任务了，我们对得起祖国。”

      图源：朗读者 

10个月后，郭琨第二次走进《南极条约》会议现场，境遇截然不同。

会议上，美国、英国、日本等协商国一致同意接纳中国成为《南极条约》协商国成员。

自此，中国在南极事务上拥有了发言权和决策权。

踏上南极大陆

建成长城站，远不是终点。

打开地图，我们会发现长城站并不在南极圈内，不完全具备南极特征。

      图源：双龙探极

因此，为了进一步研究南极，也为了争取在国际南极事务上更有力的发言权，中国决定建设第二座南极考察站——中山站。

首次南极考察队队长郭琨再次带队出征。

建成长城站后，他回忆起当初登陆南极时的天气：暴风雪25天，暴风雨26天，真正的晴天只有8天。

但他没想到的是，比起后来遇到的那场灾难，这些根本不算什么。

1988年12月，中国南极考察队乘坐着“极地号”驶入南极浮冰区，迎来此行路途最大的挑战。

南极浮冰区，存在着大面积厚度达一米的陆缘冰，“极地号”前进时，考察队能清晰听到浮冰撞击科考船的“砰砰”声。

随着一点点接近南极大陆，海面上的浮冰逐渐增多，撞击声也越来越大。

距离登陆海岸20海里时，意外发生了。

突然，船只左侧传来巨大的撞击声，紧接着是一阵剧烈的晃动。

有人着急地大喊：“不好了，洞！洞！”

考察队下去查看情况，发现“极地号”左侧被撞出一个宽60厘米，长110厘米的大洞，海水随即灌满隔离舱。

所幸的是，其他船舱不会被波及，也不会对航行造成危险。

但为了安全，船速必须下降。

速度慢到什么程度呢？

“极地”号慢得就像是在冰面上爬，要不是浮冰在动，都有种已经到达大陆的错觉。

2天后，“极地”号连爬都爬不动了，考察队员们能做的只有等待，等待天气好转，气温回升，浮冰破裂。

这一等，就是大半个月。

没想到，恢复航行后没多久，更大的灾难降临。

“极地号”行进到距离岸边不足 400 米时，遇到了前所未有的冰崩。

正当考察队准备抛锚卸货时，不远处突然传来一声轰然巨响，震耳欲聋的轰鸣声“像原子弹爆炸一样”，空中升起大团大团的“蘑菇云”，大量的冰山裂开塌落，原本压在海底的大冰柱瞬间窜上天 100 多米。

紧接着像卡车那样大的冰块，翻腾搅海着，哗啦哗啦，伴着涌浪朝着“极地号”袭来。

船长立刻下令起锚往后退，后退到200米左右时，大大小小的冰块将“极地号”团团围住，彻底封死所有退路。

第一次遇到这种场面，所有人都吓傻了，脸变得煞白，嘴中不停喃喃着：“完了完了。”还有队员拿出平时舍不得抽的好烟开始抽，免得浪费了。

没多久，“极地”号左侧冰山再次发生冰崩，而此时已经无路可退，巨大的冰山向着极地号“哗”就奔过来了，“一看，完了”。

就在考察队决定与“极地号”同生死共存亡的时候，奇迹发生了。

“天方夜谭似的”，来势汹汹的冰山在距离船身仅仅两三米的地方，停了下来。

所有人都被眼前的一幕惊呆了，忘记了呼吸，时间仿佛静止一般，十几分钟的死寂过后，考察队员们才缓过神，确认已经脱离险境后，欢呼声响彻整个甲板。

后来，考察队分析是因为冰山恰巧“挨着海底了，卡住了”。

然而，危机解除后，“极地”号依然无法前行。

科考船被死死地包围在方圆十几公里的乱冰当中，动弹不得。

为了避免人员损失，考察队决定让大部分船员先上岸，只留8个人留守在船上。

船长魏文良站在指挥台上，看到队员们扛着行李的背影，“那心是很寒酸的。”

直到七天后，船周围的冰山终于有所松动，渐渐出现一条50多米宽的水道，考察队得以冲出险境，缓缓驶入开阔的水面。

当队员们回头再看那两座冰山，震惊地发现刚刚冲出来的航线消失了，两座冰山又合拢了，不禁吓得冷汗直冒。

没有留给恐惧的时间，经过浮冰的阻挡、冰崩的围困，留给建站的时间只剩下一个月。

考察队下达口号：“不建成中山站，决不撤离。”

为了赶时间，全体考察队员们超负荷工作，一天24个小时，有20个小时都在工作。

极端恶劣的天气也抵挡不住考察队的步伐，考察队冒着暴风雪吊装发电机楼钢框架、安装大型储油罐……

考察队队长郭琨穿着皮大衣，顶着风暴连着4天昼夜坚守在岗位上，“下来以后，腿全肿了。”

1989年2月26日，经过32天苦战，中山站正式落成。

落成典礼上，郭琨一席话让全体队员热泪盈眶：

“从奠基到落成，仅仅用了 32 天的时间，中山站在茫茫一片的冰雪荒原的南极大陆上，神奇般地倔强昂扬地竖立起来了，这一奇迹在我们中国人民的手里出现了。”

攀登南极冰穹

南极有四个点是兵家必争之地，分别是南极点、冰点、磁点和最高点。

其中南极点、冰点、磁点，早已在上世纪五十年代被世界各国瓜分殆尽。

只有南极内陆冰盖最高点冰穹A，因为海拔超过四千米，气候极端恶劣，氧气稀薄，此前从未有人到过，由此也被称为“不可接近之极”。

      图源：双龙探极   

机遇出现在1991年。

德国不来梅南极研究科学委员会提出国际横穿南极科学计划，将南极冰盖按照大致网格的形式划分为 17 条路线，每条路线由一支考察队负责。

中国科考队锁定了一条从中山站到冰穹A，再到南极极点的考察路线，这条线既可以依托中山站作为物资补给，又可以抢先到达冰穹A，获得第一手资料，再合适不过。

来不及太多思考，中国代表团秦大河对身旁的刘小汉说：

“这事咱可来不及请示了，咱们必须上去争啊，要不然的话，咱们又会被再冷落 10 年啊。”

昔日被赶出会场的耻辱还历历在目，悲剧决不能再重演。

会议上，秦大河将中国南极科考能力陈述得有理有据，这条考察线路顺利被中国紧紧握在手中。

从中山站到冰穹A，直线距离1386公里，实则是由海平面一路爬升到 4000 多米的高原。

对每一支考察队来说，从生理到心理，冰穹A都在全方位挑战着人的承受极限。

攀登到此，再在这里建站，中国南极考察队迎来的是一场长达十余年的接力战。

2004年，中国第21次南极考察队再一次向冰穹A发起冲锋。

在此之前，考察队已经连续三次冲击冰穹A，最远的一次达到1100公里，这次的行程将不少于 1200 公里。

经过严格选拔和精心准备，13名考察队员和4辆雪地牵引车担负此次艰巨的任务。

按照国际惯例，13名考察队员需要配备8辆雪地牵引车，但心酸的是，这已经是我们的全部家当。

出发前，考察队特地为13名队员敬上一杯壮行酒，喝完这杯酒，这群战士义无反顾地踏上了冰雪之路。

通往冰穹A的路程，考察队要时刻提防积雪掩盖下的陷阱——冰缝，又称冰裂隙，大部分是冰盖运动中受力不均产生的断裂带，有的可深达两千至三千米。

为了保证安全，行进过程中，考察队每前进一段路就停下来，拿着铁锹在雪地里捅，就像探路一样。

与此同时，越往前走，海拔越来越高，队员们陆续出现高原反应，血氧含量持续降低，疲劳感也越来越强烈。

在距离冰穹A只剩50公里时，又横生变故。

机械师盖军衔出现严重的高原反应，奇怪的是他和大家的症状不一样，大家的血压都在升高，只有他的血压一直在下降，直至跌破正常值，期间伴随着心跳下降，生命危急。

突如其来的状况彻底打乱了考察队的行进计划。

队长李院生想到距离最近的美国南极点考察站，立刻打电话求助，美国考察站随即派来救援飞机，解了燃眉之急。

无法和队员一起到达冰穹A成为盖军衔永远的遗憾，上飞机前，他泣不成声：“成功时候别忘了我。”

其他队员含泪回应着他：“一定，一定。”

经过短暂休整，考察队向目标点发起最后冲刺。

2005 年1月9日，历时28天攀登，考察队到达冰穹A的核心区域。

任务还没结束，下一步是让冰穹A现身于精密的坐标之上。

和我们平常见到的山峰不同，南极冰盖最高点位于一片平坦的冰丘之上，需要通过较大范围的勘测才能确定。

按照国际惯例，因为风险较大，一般不允许单车外出。

但为了更快确定冰穹A的位置，勘测队员决定冒着生命危险单车前进。

勘测队员决定采取传统的测量方式，用经纬仪来寻找地平线的高点，每天“一站一站地搬过去，一直到确定一个比较高的区域。”

那段时间，勘测队员张胜凯每天晚上回来后，其他队员都会围过来，急切地问：“怎么样，测出来了吗？”

他哭笑不得，压力也与日渐增。

在测绘了周围约 70 平方公里的范围，行程达到200 多公里后，他终于锁定冰穹A 的坐标。

这一刻，多日积攒的压力倾泻而出，张胜凯对着镜头，忍不住哽咽：

“在半年多的时间里，我有多少个夜晚不能入睡，今天，这个愿望终于实现了。”

2005年1月18日，中国第21次南极考察队队员将一根标志杆深深地插进南极大陆的雪地上。

南极冰盖最高点，这亿万年来的地球不可接近之极，终于有了人类的足迹。

而这第一个脚印，是中国人踏上的。

随着考察逐步深入，在冰穹A建设考察站被提上日程。

2008年10月20日，中国第25次南极考察队出发，任务之一是建设昆仑站。

和建在陆地的长城站和中山站不同，昆仑站要建在3000多米厚的冰雪之上，现场施工条件和运输能力的限制成为建设昆仑站的最大困难。

恶劣的气候条件，也在考验着施工队。

尽管是南极的暖季，但在冰穹A，气温能低至零下58摄氏度。暴风雪肆虐不停，强度大的时候，低头看不见自己的脚。紫外线极强，如果不包严实，一天下来，“嘴唇都肿了”。

在这种低温环境下施工，困难重重。

一个电线圈，仅仅是扯直就要花上两个小时。

带着厚厚的手套，只是拧一个小小的螺栓就要花费3分钟。

为了节省时间，队员总要摘下手套施工。

没有谁要求必须要这样做，但所有人都会这样做。

到最后，全体队员都有不同程度的冻伤，最夸张的是，有人整个屁股都冻伤了。

2009年1月27日，中国第三座考察站——昆仑站正式建成。

在沉寂了万年的南极冰穹之上，中国南极考察队昂扬着头，唱起《义勇军进行曲》，升起五星红旗。

为国而战

南极大陆上空飘扬的五星红旗，正是支撑着考察队跨过无数艰难险阻的力量来源。

每当我们的科考队在南极大陆开拓出新的地域时，第一件事就是插上国旗。

中国首次南极科考队踏上乔治王岛时，考察队长郭琨挥舞着国旗，和大家一起激动地小跑上岸，骄傲地把那面旗插在南极洲大地上。

那时，大家心中想的是：“我们中国人终于踏上南极的土地，当时就这么一个概念，就是我们来了，我们到这了。”

攀登冰穹A时，雪地车开到哪，五星红旗就飘到哪。

考察站顺利落成，考察队必定要唱国歌，升国旗。

那面随风招展的五星红旗，陪伴着南极科考队度过无数难熬的时刻。

长城站落成以后，许多外国人过来参观，有人问他们：“你们这么拼命干，一天能挣多少钱？”

考察队员说：“如果为了挣钱，一天给我一万我也不来。”

大家都是**“为了振兴中华，为国争光。”**

在这种信念的支撑下，中国南极考察队甚至可以将生命置之度外。

南极环境恶劣，气候变幻无常，凶险难料，考察队的每一次出征丝毫不亚于上战场。

可以说，每位考察队员都是抱着赴死的决心踏上南极路途的。

建设中山站时遇到冰崩，考察队需要留守 8 人在船上。

当队长宣布完留守队员名单，全体队员没有一个人动。

人群中不断有人站出来，主动要留在船上：“我要同船同归于尽，让其他同志上去。”

考察队总指挥陈德鸿更是写下遗书，遗书中不忘倾尽对祖国的热爱：

“主要给家里一个交代，但是遗书的核心内容，我说我们中华民族是个伟大的民族，我们的人民是伟大的人民，我相信中山站一定能够建成。这是我当时这个意思，因为在南极牺牲是不可避免的。”

考察队队长郭琨也常在采访中说“在南极牺牲是不可避免的”，每次都说得那样云淡风轻，但当他谈及中国代表团被赶出会场的经历时，每每说着说着掩面而泣。

这就是中国南极科考队，头可断血可流，但祖国不能受到一点委屈。

有人可能会问，为什么不惜放弃生命也要坚持不懈地探索南极？

最直接的原因就是资源。南极是迄今为止，地球上尚未被开发、未被污染的最后一块洁净之地，自然资源极其丰富。

南极冰层下覆盖着大量矿产、能源，其中煤、铁储量均为世界第一。南极冰盖还是地球最大的淡水资源库，储存了全世界80%的可用淡水，可供人类用上千年。

同时，南极与全球环境与气候变化息息相关，南极冰川的任何一点微小变化都有可能引起全球气候的变化。

此外，南极还是保存陨石的极佳场地，被冰盖封住的陨石，难以风化，居地年龄最高可达到上百万年，这成为探索宇宙的珍贵资料。

      图源：新华社 

南极科学考察，归根结底离不开国家民族的权益。

早在上世纪初，西方强国就在南极大陆展开纷争，因为瓜分领土还曾发生过小规模的武装冲突，直到《南极条约》签订，纷争才休止。

如今，南极科考早已不再只是资源开发的新出路，更是一国在全球科学、政治、经济等领域中的权益象征。

中国南极科考队，正是为了国家荣誉而战。

中国第40次南极考察队

“落后就要挨打，贫穷就要挨饿，失语就要挨骂。”

这是我们从曾经的屈辱历史中得到的教训，也是亘古不变的真理。

放到现在，这个真理仍在被验证着。

此前，网上流行过一个问题：当一个国家发生天灾时，其他国家会趁虚而入吗？

尊严存在于剑锋之上，真理只在大炮射程之内。

当遭遇天灾时，展现强大的武力值就是一种无言的震慑。

汶川地震时，每天的新闻除了报道灾区状况外，最多的就是展示军队装备的新闻。

疫情时，从全国各地出发支援武汉的解放军是在同一时刻到达的，强悍的组织协调力几乎达到战备状态。

一些国家大动作不敢有，小动作却不停。

有的国家借疫情疯狂抹黑我们，有的国家叫嚣让中国赔偿疫情损失……

更何况是相对和平安稳的时期，一些国家时不时就来我国周边挑事。

比如2012年日本侵犯我国钓鱼岛事件，如今日本依旧死性不改，前段时间，日本船只非法进入钓鱼岛领海，被我国海警警告。

      图源：环球网   

2016年菲律宾上演“南海仲裁案”闹剧，时隔没几年，菲律宾又擅闯中国南沙群岛仁爱礁邻近海域，蓄意挑事。

更离谱的是，菲律宾还派了一艘军舰在仁爱礁非法“坐滩”，死皮赖脸二十多年，硬是不拖走，期间还企图大规模维修加固，想要永久占领仁爱礁。

2020年中印加勒万河谷边境冲突，印度悍然越线挑衅，导致我国4名战士英勇牺牲。

      图源：央视军事  

刷刷历年来的军事新闻就会发现，我国周边就没安宁过多长时间。

再看看我国周围，俄乌战争、缅北内战、巴以冲突……战火不断。

我们不是生在和平的年代，而是生在和平的国家。

所以中国为什么要强大？

因为我们除了强大，别无选择。

不管是时刻冲在前线的中国军人，还是和中国南极科考队同样的科研工作者，他们都是将我们保护得很好的，中国那群最勇敢、最可爱的人。

就如同舒婷那首诗中所说：

“他们在天上愿为一颗星，

他们在地上愿为一盏灯，

不怕显得多么渺小，只要尽其可能。”

“为开拓心灵的处女地走入禁区，也许——

就在那里牺牲，

留下歪歪斜斜的脚印，

给后来者签署通行证。”

部分参考资料：

1.《国家记忆 征战南极》

2.《筑梦南极》

监制：视觉志

编辑：Haibara

微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文