37岁裸辞回村一年，我发现人生寸步难行_风闻

作者 | 阿尔沙

来源 | 最人物

故事可以用当下热点标签堆叠出一个赚足眼球的开场。中年单身女性，专升本升硕励志逆袭成为高管，薪酬翻倍，随后裸辞，失业，就业难，回村，再求职。

去掉所有吸睛的标签，这是一个普通人想要回家的故事。农村出来的女孩，不断学习，披荆斩棘。当有一天她累了，换回13元一双的布鞋，想回到农村，回到家，却发现，回去的她甚至无法依靠种地维生。回村生存不是退路，也绝不是件容易的事。

想回却回不去的，远不止她一个。

“我刚解脱了，辞职了。”

季子开心的和我分享了离职的消息，在她找到新工作的第三天。

这是她过去一年找到的第二份工作。再前一份工作的在职时长也没有超过一个月。

图源《无法成为野兽的我们》

2022年，她辞去工程公司的总经理职务时，没有预料到，接下来的一年，都将被迫停下，再找不到一份合适的工作。

她想过回农村生活。村里负责零工的工头每天喊着一群五六十岁的女性，却压根不用她。父亲嫌她笨，“你自己种地，会饿死的。”

后来她发现，即使会种地，也只能保证自给自足，几乎赚不到额外的钱。

她只能再回市里找工作。

曾经那份总经理的工作，算得上世人眼中的好工作。几十人规模的公司，从经营发展、对外业务具体事宜、人事管理到员工间的矛盾，都由她负责。相比上一家公司，她的薪酬翻了三倍。工作不需要每天坐班，双休。

可出差和酒局是常态，一个接一个。每周都在出差，从一个饭局直接被拉到下一个饭局，有时，一天三顿都要陪领导在外面吃饭应酬。为了少喝点酒，季子随身的包里塞满了各种各样的药。治肠胃、治肚子疼、各类中药，对应着她身体许多小毛病。

“我常年吃药”，成为避免一天三顿喝酒的最好借口。出差应酬之外，公司掌权者不断施压，每天向她询问公司接下来的经营方向，盈利目标，新业务方向，事关公司存亡的大帽子一顶接一顶。

此外，在这一行业，来回送礼是常态。可她始终秉承着上一家公司习得的公平和按规办事，对到手的每一份合同都格外谨慎。从小受到的教育，看过的影视作品都告诉她，那是错的。她每晚上网搜索：行贿罪判多少年？

在职一年多，季子感觉像在进行走钢丝的冒险。一旁的老板，不停催促进度，常因为一点小事闹得整个公司不安宁，撂下要撤出公司的话，不断传递不稳定信号。

2022年11月，大老板再次扬言撤出公司话后，季子心里的弦断了。她说，你走我也走。表完态，她立刻办理了离职。

那时，季子37岁。

图源《半泽直树》

她返回农村老家，短暂休息，同时寻找下一份工作。

周围邻居看到季子的车停在家门口，都来打听。言语中比起关心，更多的是打量。她刚回村有跑步的习惯，村里人背后议论跑步消耗体力的人，不如在地里干活为家忙活的人有用，难以理解。

她后来不跑了，饭后散步，最怕遇见村口每天准时坐着的老人。他们看到季子就会立刻询问：你怎么还在家呀？你怎么还不出去上班呀？

家里的房子不隔音，父母早上三四点起床聊天的声音，总是无比清晰地传如季子耳中：女儿大了嫁不出去也没工作，在村里会被说的。

受父母情绪的影响，她加快了找工作的速度。

季子家乡一角，回村的日子她负责在家洗衣做饭

最初两个月，她以为年底工作机会少，可新年后，金三银四金九银十后，工作依旧没着落。

半夜两三点醒来，季子就不敢再入睡。她在求职软件刷招聘信息，从第一条刷到无法下滑为止，把所有可能的岗位，全部投递一遍。

每次刷到最底下，季子都会下意识松口气。她心里想，终于刷完了，该投的都投了，能做的努力都做了，剩下的就看老天爷帮不帮我了。

求职的要求一降再降。

最初，她只投递合适岗位。后来，薪资、地域、适配度等条件一再放宽。可以跨行，可以换岗，月薪减半和基础岗工作都能接受。

可简历投递后，被拒绝的理由五花八门，婚育不匹配，年龄不匹配，学历不匹配。有时季子说完没结婚，就不再有下文。

她做过人事工作。那个公司的同事中有大龄未婚的女性，高龄孕妇，婚后不参与公司工作外活动的女性。她们被招进来，留下，没被歧视或裁员，都是正常职场生态的一部分。季子也一直这样认为。

直到现在，她才结结实实体验到女性35岁以后的槛，到底是什么。

工程公司偏向男性主管，内勤要求年轻，大多数基础岗的工作，将她拒之门外。今年春天，她还做过两份兼职工作，阶段性完成后，对方将她辞退。

还有学历。季子是工商管理专业硕士学位，是河北省该专业里排名最好的那所大学。她从大专自考本科，再用三年时间备考，去到当地最好的学府，取得研究生资格证。

疫情第一年，季子的线上研究生毕业答辩

现在，用人单位评判一个有十几年工作经验的人能否胜任，门槛依然是第一学历。大专，淘汰。季子后面的所有努力，好像一拳打进了空气里。

她想起24岁刚毕业那年，因为大专学历，被反复挑拣。她拿着简历一次次跑遍石家庄的招聘市场。无论如何都找不到工作。

那时，季子没有自信，将一切归咎于能力和学历。过去一年情况则不同，她学会了主动拒绝。

这一年里，她找到过两份工作，又两次请辞。

第一份工作入职前，公司老板直言作为传统的企业需要改革，并主动提及要学习河南胖东来。胖东来是会将利润分给员工，季子由此推断，这是一家价值观没问题的公司。

入职不久后，她在确定该公司员工每周五天足以完成本周工作后，在老板的支持下将单休改为双休。所有员工达成一致，周末如有工作需要，一定线上完成。公司大会上宣读了假期制度的改革。

实行双休的第二周周末，公司副总去公司找不到员工，联系季子后，同事快速完成了分配的工作。

新的一周开始，副总找大老板抱怨，公司里周末找不到人，应该恢复六天工作制。很快，季子收到了老板的电话，取消双休，恢复原有状态。全员大会上宣布的改制就这样退回原点。

图源《半泽直树》

第二份工作入职当天，季子需要行政人事的所有事宜。领导当着她的面吩咐下属：“你看一下那谁的考勤再扣点。”那个谁，指的是要离职的人事。得知对方全勤没有迟到早退，领导又吩咐财务想办法扣点。

离职的人已经答应不要提成。季子瞪大眼睛确认情况。对方回道：“不行的，老板不满意。”

季子无法理解和认可眼前的情况。第一份工作，她发现公司工作时长超法定时间，向老板建议缩减，老板的答复是“没人跟我反抗，他们自己愿意的”。第二份工作，则是堂而皇之的克扣。

可身边不止一个朋友劝她，所有老板都是这副嘴脸，三观不正是常态，但和老板站在一边才是对的。错在季子，她对工作的要求太苛刻，工作不是和老板交朋友去的，不要太矫情。

季子内心却笃定，她的领导应该有正确三观，能听取意见并及时改正。

季子曾是最没自信的人，几乎能悉心听取身边所有人的建议。

2009年，她从国际贸易专业毕业。一年前，全球性的经济危机让原本热门的国际贸易专业变得棘手。

搜索2008年经济危机对该专业影响时，还能看到当年学生的答案：“今年毕业，我跑了好多的招牌会的 ，都没什么地方要我们这个专业的，好多的外贸公司都倒了，要不就是裁员。没什么地方要人，要人的地方要求都很高的。”

季子也一样。她只能找到一些小规模的外贸公司。每个公司的要求都一样，三个月不出单就换人。

季子还能回想起当年的窘迫。“那时候没有手机。没有网络。农村底层的人进了社会还是啥都不知道，没有任何人告诉我们怎么走，只能硬着头皮往前，一次一次去试错，总结经验。”

碰壁多了，她想起读大专时老师的建议。考本科，换专业，利于就业。“别人告诉我可以走的路，我就这样去走。”

2010年自考本科，2013年本科毕业。拿到本科证，快乐很快被虚无感替代，她不知道将来生活中的目标是什么。母亲说，要不考研吧。

母亲随口一句建议，她想起不久前那场朋友的婚礼。本科的同学考了研究生，结婚时已进入当地的政府部门工作，那一桌十几个人里，都是他现在的同事，几乎都是研究生。

2014年起，季子一边工作一边考研，备考用了三年时间。每天晚上和周六日的时间上课，路上的时间用来背单词。为了不玩手机，考研那几年，她把房子里的宽带网断了。

那是河北省工商管理专业里的top1。专业的选择，也是考研机构老师的建议。

这一次，她见识到了另一个世界。80%的同学来自银行和保险公司高层以及各部分领导，不到5%的人来自企业，哪怕同是企业的人，大多也是老板，季子属于更少数。

在职研究生期间，恰逢季子当时就职的公司改革，她得到重用。公司赏罚严明，领导言出必行。虽然是家族企业，季子却能开出质量不过关的罚单，领导也能抵住供应商的不满，按规执行，以至于供应商对接人怀疑，她是领导的亲戚，才有如此大权利。

“我其实就是一个小小的行政。当时的领导对待公司每个人，都能做到这个程度。”季子回忆起那份做了六年的工作，语气轻快。

她在工作中得到了信任，逐渐自信，能力快速提升，能独当一面。公司中层领导各司其职，能听取意见保护下属而非推卸责任，几乎算得上一份完美工作。

唯一的不完美在于，每一个领导都足够优秀，无可取代，晋升没有可能。2021年离职前，季子的月薪还在五千左右。

当年读研时，任课老师暗示，同学们如今交的高额学费就是毕业后打工的工资。研究生毕业后，身边相熟的朋友私下损季子脑子有病，研究生毕业后工资可以涨一倍，为什么还不换工作？

这一次，季子成为工程公司的总经理，月薪翻了三倍，年底有额外分红。更高的薪资和职位一度让她陷入另一种生活：管理公司，决定业务走向，四处应酬，闲暇时每天待在商场里。那一年里，季子超过一半的时间每天在饭店吃饭。

她试着过大部分人羡慕的所谓有钱人的生活，却只感受到无尽空虚。

2022年离职时，她只想短暂休息一下，未曾想却被迫停了整整一年，再找不到一份不违背人之常情的正常工作。

季子最初的退路是回农村生活。

回村一年，她发现这条路目前行不通。哪怕这一年，季子的日常花销总计只有1000元左右。

瓜果蔬菜应季栽种收割，小麦水稻玉米小米足够一家三口的口粮，花生葵花榨油。在村里，也没有买衣服化妆品的需求。衣食住，几乎都几乎没有花销。

在村庄，季子餐桌上的一切果蔬，都来自门口菜园

只要不生病，一年里几乎没什么用钱的地方。

季子童年时，村庄里家家户户都是如此，自给自足，不会有抢不到果蔬米面的恐慌，可以过得很踏实。

真正回村，季子发现，自给自足的是父母那辈的老人，而不是她。

她会收割小麦，会掰玉米，但掌握的只是种植的某一个流程。种花生铲窝，种玉米挑渠，种山药需要自己发芽，什么季节种什么菜用什么种子，她都不会。之前她在公司种过杨白菜、生菜、黄瓜、西红树，除了黄瓜，其他都颗粒无收。

父母每天早起种地，等到七八点再出门打零工。工头愿意要六十多岁的父母，却不要季子，因为她没干过苦力。

父亲四点起床，上午跟着同村的人去附近乡镇搬石头，一天200元，季子难以胜任。母亲在村里接修水渠、苹果园施肥除草的工作，50元-100元一天，工友都是50岁以上的妇女。酸枣成熟的季节，母亲一天能摘十斤，赚100元，季子进山后几乎找不到酸枣，无功而返。

季子偶尔想去拍拍视频，还会被众人打趣。她后来很少去了，因为一旦证实开工，她的存在本身，极有可能影响其他人的工作。

在村庄，季子的伙伴是一只小猫

季子想过回村生存的许多种可能，又被一一否决。

村庄依山而建，大规模机械化生产不可行。在附近开店，从奶茶到甜品，身边创业的朋友很多里，成功的只有一个。她想种药材，随即听说另一户人家药材半路被偷的消息。有时谁家田边长一颗连翘，成熟前夜就不翼而飞。养老项目，单人400元都无人理会。

一亩小麦一年的收成是1000元，不含肥料人工等费用。苹果一元一斤，超市里品相次于村里果园的苹果售价是6元一斤。10元一斤的酸枣，市区市场价在160元以上。哪怕季子学会种植，也只能保证不生病的情况下，自给自足过完这一生。

事实上，已经没有在村庄工作的年轻人了。季子去年回家时还有唯一一户，今年，他们的孩子读书，于是举家搬去县城。

季子记录的村庄一角

这不是季子一个人的苦扰。哪怕回村的素人故事已充斥互联网，作为普通人，想要在没有实现财富自由的情况下回村过一生，几乎很难实现。

豆瓣的星星在成都周边租下30亩荒地。开荒种植，从生活到农作每一步都要克服许多困难。半年时间，花光积蓄后，他开始重复上班时夜里失眠的生活，直到重新开始找工作。

北漂的阿振，父亲至今在山东老家种植着七八亩的土地。他和弟弟妹妹依仗着这片土地长大。可作为家里老大，他从小很少下田，除了小麦，难以独自完成大多数作物的从种到收。为数不多擅长的环节，也总是叫苦不迭。

收入是另一个问题，1000元一亩地小麦，一万一棚的西红柿，如今维生并不容易。在他所在的村庄，最年轻的种地劳动力，已有40岁。至于父母老去之后的耕地，谁也不知道会怎么办。

他无数次想念家乡的鱼塘、稻田、冬季掏过的鸟窝、只有虫鸣的夜。可他回不去，不知道如何维生，不知道有了孩子后，教育又该怎么办。

星星在《回乡劝退记》的最后总结：“网络上隐居乡下的人大多分为两种：一是想在城市生活但是经济能力支撑不住的，刚好乡下有地可以回家乡回到父母身边；二是纯纯的网红经济背后有宣传的团队，来宣传农村生活的美好。而我两种都不符合。”

季子属于第二种，但她有和星星同样的疑惑。如果不擅长自媒体，又想回村，到底可以做什么呢？

图源《小森林》

季子还不知道答案。

裸辞前，城市特有的漂泊感令她一直想回村。在城市的这些年，她始终没有家，没有爱人，没有家庭。

她不记得搬过多少次家了。换个住的地方换个室友，换个工作换一帮朋友。出租屋只求简单干净，没有多余装饰。去朋友家里玩，几乎都是看孩子。她不觉得城市多好，也没有留下的理由。

“无论发生多大的事，顶多我们小区的看门的大爷认识我，其他所有人都不认识我。”

可回到村庄，年轻人多半只在周末回来休息。季子长居村里，是唯一待业的年轻人，也成了他人眼里的异类。

她在村群里找自家丢失的小橘猫，被传成不务正业，只知道找猫。父母不断催促她找工作，浪费一年就浪费许多钱。曾经的同事每天发消息询问：你上班了吗？你还不上班吗？

能常常一起闲聊的朋友并不多。在季子看来，35岁之后，已经过了相互吐槽和鼓励的年纪。朋友们各自有了家庭和孩子，而她还是单身。比起沮丧情绪，她们更愿意分享和倾听一些好消息。

一次，季子和朋友聊起工作的事，对方回复：你不要每天这么不开心，你会影响我运气。回村后，季子很少主动联系朋友，担心打扰她们。

一个月前，季子换上了市场里13元一双的布鞋，觉得踏实了很多

还有一个现实的问题。如果她留在村里创业，以她的年纪和学历，几乎没有人会给她介绍对象了。

过去一年里，她曾主动追问过村里的人是否有合适相亲对象，大家总会以“对方正在谈着”“没有合适的”为由推拒。季子知道根本原因是她在相亲市场里的画像是年纪大、没钱、挑剔。

季子过往的恋爱经历却并非如此，她喜欢过的人既非帅哥，也不是什么有钱人。她想要的只是一个三观想法相同的伴侣。

大专毕业后的14年里，她在不断学习，从本科到研究生，再自学考取工程相关的二级建筑师证书，建筑b证。一次次向上，通过大量学习获取满足感与快乐，也发自内心地相信着，她越来越优秀，就能遇见更好的人。

2023年，她停下来，然后迟疑了。

“我以为跨越阶层的方式是努力学习，是学历。其实跨不了。我以为有了学历和更好的工作才能遇到更好的人，发现并没有。现在看都是多么愚蠢的想法啊。”

爱人没有找到，工作条件也一再放宽。薪酬低于之前的工作也可以，只做人事不做经理也可以。

只有一个要求没变，希望找到可以好好相处的同事。

我觉得这是个合理要求，季子却说：“这话和你说，你信我。我和周围其他朋友说，他们觉得我脑子有病，话直接就怼过来了。‘你是去上班挣钱的，你是这个老板交朋友的吗？’”

图源《我，到点下班》

季子不确定能否找到这样一份工作，也对接下来找到的工作能待多久持怀疑态度。

她对35岁以后的职场有了更直观的认知：公务员事业编都不再符合报考条件。在河北的省会石家庄做社区工作，月薪在2000元左右。在企业工作，40岁前基本会被裁员。因为40岁和30岁创造的业绩相差不大，企业会优先选择更年轻的。

可为什么呢？为什么35岁以上的女性求职有那么多限制，为什么拒绝并不糟糕的我们？

一个月前，季子趁周末去了趟五台山。许愿年底能找到对象，许愿有一份双休的工作。

新的一周开始，她在周二入职，周四晚主动离职。在石家庄，那算得上一份高薪工作，可季子最终无法说服自己，理解领导对离职员工的克扣，对上级马首是瞻，不问是非。

离开那份工资低但领导很好的公司，离开高薪酬的总经理工作，季子后悔了吗？

季子无数次自问，一年20万年薪和在农村里没收入的安逸踏实能否相等？答案是可以。

季子镜头下的村庄

哪怕她目前还回不去村庄，哪怕村口坐满了问东问西的老人。可在季子心里，这都是看着她长大的人，是她最熟悉的家。

打拼十几年后，她大概知道了知识改变的命运是何走向，有一份高薪优渥的工作后会过怎样的生活。看过感受过外面的世界，她没什么遗憾了。

有人从工作中获取成就感，赚钱有安全感。季子自嘲是个没什么“出息”的人，只有回到农村的家，才感到踏实。

“可以少赚点钱，够吃够用就行。结婚生子，有最好，没有也应该想着把自己的生活过好。痛苦的时候熬一熬，时间就过去了。”

等打工攒够了钱，季子想在村里选一块地，盖属于自己的房子。房子会建在山脚下，二层高，有许多房间。最大程度采光。一楼可以会客。二楼露天阳台可以喝茶聚餐晾晒瓜果粮食，能看星星，有花园有猫有狗。

等到攒够了钱可以退休的那天，无论有没有结婚，她都决定回村，在自己的房子里，边种地边养老。

图源《小森林》

我们聊天的前一天晚上，季子看到有人在短视频里分享《一个人的村庄》。书中写道：“我还年轻，扎根不深，躯干也不结实。一场大风刮走，随风千里，像一颗草，一片树叶，莫名其妙去了一个陌生的地方，不管你喜不喜欢，愿不愿意。风一停就剩空气，你在等待另一场相反方向的风把你刮回去。可能等了多年，你再没遇到一场能刮起你的风。”

她对作者并不熟悉，却对分享者的话印象深刻。那个人说：“我从小山村考进省会，又从省会选择北漂。从18岁到42岁，我被一场大风刮离了家乡。”

然后他用了三个特别，”我特别特别特别希望有一场大风把我刮吹回那个小村庄。但没有。”

季子最后补充道：“我是这样的人，书的作者也是这样的人。我希望你可以发现更多这样的人，可以回村去做点实打实的实事，这是我想做的，我想说的。”

注：季子、星星、阿振为化名

图片除标注外，均来自网络

点击「最人物」阅读原文