是他，重新定义了“中国最牛偶像”_风闻

作者 | 小漫

来源 | 视觉志

83年前的今天，一位影响世界的国际巨星出生了。

吴京、成龙、甄子丹等人是他的忠实粉丝，周杰伦写歌向他致敬，周星驰多次在公开场合表达对他的崇拜。

有博主在美国做过调查采访，众多中国名人的照片中，只有他的照片，被所有外国人认了出来。

他是李小龙。

“一代功夫宗师”“知名度最高的中国人”“33岁离奇去世”，均为贴在他身上的传奇标签。

或许每个中国人都听过他的名字，但很多人早已忘记他的故事。

以至于总有人质疑：李小龙，是不是被高估了？

“他不是练武奇才”

李小龙原名李振藩，小名“细凤”——幼时的李小龙总是生病，家人特意起个女性化的名字，希望骗过牛鬼蛇神，让他免受侵害。

尽管身材瘦小，李小龙却非常大胆顽皮，总是惹是生非。

战乱时的香港，日本敌机轰鸣，别人避犹不及，5岁的李小龙爬到楼顶，挥着拳头对着低飞的战机大喊叫骂，把母亲吓得脸色惨白。

上小学的第一天，他剪掉了同桌女生的辫子，老师罚他扫地一周，他却趁机去后山摘桃子吃。

只有在练武的时候，李小龙才会褪去顽劣，变得认真而用心。

他出生于粤剧家庭，父亲李海泉是四大粤剧名角之一，精通太极拳。

李小龙7岁那年，父亲为了磨练他的心性，便教授他太极拳。

但相比以柔克刚的太极拳，李小龙更偏爱实战性更强的拳法，14岁的李小龙拜叶问为师，开始学习咏春拳。

人人以为一代功夫大师，必定“骨骼清奇”“天资过人”。

但实际上，李小龙先天扁平足，走路都像鸭子一样摇摇晃晃，不能平蹲，平衡力极差，根本不适合练武。

再加上由于小时候沉迷连环画，李小龙6岁便近视高达600度，一翻跟斗，就得满地找眼镜。

但出于热爱，从前那个喜爱逃课的男孩，变成了刻苦学习的优等生。

他用苦练克服身体的不足，走在路上时会突然挥拳，或者猛然踢向路旁的树木，把路人吓一大跳。

就连吃饭时，他也会用手掌猛击身边的小凳子，锻炼掌部肌肉。

就像每一个崇尚功夫的热血少年，拼命练功的李小龙怀揣侠客梦想，渴望用武术惩恶扬善。

当时香港的黑恶势力猖狂，拉帮结派是常态，大批古惑仔常常堵在学校门口，无恶不作。

李小龙的班上，便有一位女同学遭到流氓的欺负，带着一身伤痕，梨花带雨跑到学校。

李小龙得知后，尾随那帮流氓，追到一个深巷里。

被惹怒的流氓们掏出匕首，向李小龙展开围攻，但他快拳如雨点，赤手空拳地将握着匕首的流氓制服。

李小龙的母亲何爱瑜就曾骄傲说道：

“我儿子虽然整天打架斗殴，惹是生非，但天生一副侠肝义胆，长大了一定是一个好人。”

然而，从不肯低头、眼里容不下沙子的李小龙由于打架斗殴，遭到学校的开除。

父亲也总是梦见儿子由于结仇太多，在决斗中被人砍死，因此经常梦断惊醒，整日提心吊胆。

几经考虑后，父母决定将李小龙送去美国读书。

揣着口袋里的一百美金，李小龙只身坐上了前往美国的邮轮，一代传奇就此拉开序幕。

好莱坞第一位华人主角

初到美国，个性倔强的李小龙决定自食其力。

他租下一间几平米的房间，白天上课，晚上在餐馆工作，还兼职送早报，负担自己的学费和生活费。

尽管日子艰苦，但李小龙对功夫的执着丝毫不减，他特意从香港运来木人桩，一有空便抓紧练习，就连吃饭喝水时，他都会举着哑铃锻炼肌肉。

李小龙用省吃俭用的钱，报名了西洋拳训练班，还特意买来世界拳王路易士的赛场光盘，逐帧学习他的身法和拳法。

校内外的活动里，李小龙也总是大秀中国功夫，让来自各国的同学们惊艳不已。

更有不少青年渴望拜李小龙为师，学习中国功夫，这成为了李小龙办武馆的契机。

大二那年，他租下一个停车场的角落场地，开起武术培训班。

虽然年纪轻轻，但李小龙有足够的实力：

他能用一根手指轻松穿过易拉罐，能两根手指撑起身体，做200个俯卧撑；

他的寸拳能将一个壮汉，震出数米之外；

1970年世界搏击大会，他战胜各国搏斗高手斩获冠军，成为当之无愧的第一名。

世界各国各门各派的冠军们，都甘愿投在李小龙门下学习技法。

UFC传奇人物席尔瓦就曾表示：“我从李小龙那里学习了搏击技巧，李小龙在我心中是最强的搏击大师。”

李小龙明白苦练功夫，不仅在于每一块肌肉的控制，更在于精神上的策略和智慧。

他在西雅图华盛顿大学修习哲学，也凝结出自己的功夫哲学：

“一个好的武术家就像水一样。清空你的思想。无形无式，如水一般。”

或许很多人看过这段采访——在面试好莱坞福克斯电影公司的角色时，李小龙一袭西装，自信沉稳，向面试官诠释中国功夫的哲学。

没有人能拒绝这样如水一般强大又儒雅的男子，李小龙通过面试，正式进入好莱坞。

电影《青蜂侠》里，李小龙凭借酷炫的动作镜头，让美国观众第一次在电视上看到了中国功夫。

图：《青蜂侠》剧照里的李小龙（右）  

然而，当时的好莱坞是白人的主场，李小龙曾向公司提议出《功夫》续集，分明是完全属于中国人的电影，可公司却依旧将主角留给了一位白人。

似乎有着一道难以逾越的藩篱：

荧屏上拯救世界的英雄必定是白人，而华人则是梳着辫子、卑躬屈膝的奸诈小人，或是枯瘦如柴，抽着大烟的软弱烟鬼。

初入好莱坞的李小龙，收入非常不稳定，一度连房租都交不起，但他有一条原则：

“凡是有辱人格、有辱中国人的影视剧角色一律不接，绝不为金钱折腰。”

因为有违这条原则，李小龙曾先后拒绝了好莱坞三次的邀约，他气愤对朋友说道：

“我不愿贱卖自己。如果为了一个角色而辱及我、我的民族和武术，我宁愿饿死！

大部分都是想让我扮演拖着辫子的角色，我拒绝了。我不在乎报酬，但扮演此类角色是真正的侮辱。”

最终，在好莱坞备受冷落的李小龙，选择回到香港发展。

他在电影里用潇洒霸气的拳法，为所有受辱、受歧视的中国人找回尊严。

《精武门》里，他一脚踢碎“狗与华人不得入内”匾牌。

一场激烈的战斗结束，他将日本人打得落花流水，用战胜者的姿态呐喊：“告诉你们，中国人不是病夫！”

《精武门》一经公映便创下巨额票房的记录，并在全世界引起轰动。

李小龙撕碎了“中国人是弱者”的刻板印象，让世界看到中华民族的血气方刚。

李小龙坚持不用替身、不加特效，拳拳到肉，实打实地拍格斗戏。

踢碎的灯，破裂的木板……全部是他真实的击打动作造成的。

《猛龙过江》《龙争虎斗》等电影都大获成功，世界从此认识了中国功夫。

他提出的“KungFu”一词，被写进英语字典。

他在影片里使用的双截棍，也在全世界掀起风潮，就连美国警察也开始佩戴双节棍。

由于效仿人数过多，美国有些州甚至颁布法律，禁止拥有和使用双截棍。

李小龙多次在采访中，自豪称自己是中国人。

从此外国人以为中国人人都会功夫，对中国人表示敬畏，不敢随意欺负。

他凭借一己之力，粉碎了美国人对着中国人的傲慢和偏见，用力向世界喊出：

“中国人不可侮，中国人硬骨头！”

“龙的精神”

师父叶问曾对李小龙说：你走路时脚跟不着地，一看就是短命相。

当年的预言，一语成谶。

拍摄《死亡的游戏》期间，李小龙意外猝死，正处于事业巅峰的他，永远停留在了33岁。

法医公布尸检报告，判定李小龙是由于脑水肿而引起的死亡，但究竟是什么引发的脑水肿，则“原因不明”。

噩耗传出，世界哗然。

他7岁的孩子李国豪还不懂死亡，看到父亲的遗体躺在棺材里，以为在拍电影，大喊着：“Movie！Movie！”

巨星陨落，香港的街头，数万人为他送行。

尽管只度过33年短暂的人生，李小龙已然成为某种意义上的东方文化图腾。

美国人赞誉他为“功夫之王”，日本人称他为“武之圣者”。

他的雕像遍布世界各地，各个城市的街巷里，都有他的涂鸦海报。

美国发行李小龙纪念邮票，还特意将补拍版电影《死亡游戏》的开映日，即7月8日定为“李小龙日”。

图：外国人学功夫

导演吴宇森曾说：“李小龙的一生，充满了中国精神。”

他像是一张有力的中国名片，重新定义了亚洲人的男性气质，让所有中国人摆脱屈辱、挺直脊梁。

逝世几十年，李小龙引发的浪潮，依旧在我们生活里掀起阵阵涟漪。

就如美国历史频道纪录片《李小龙如何改变了世界》里的话：

“他用人类最强有力的右拳，重击了世界，而我们还处在他的重击中眩晕着。”

周星驰因为李小龙而爱上功夫，几乎每部电影里都有致敬李小龙的画面。

他的精神和故事，早已超越种族，激励着不同族裔的人，如越南裔美国人阮达所说：

“当我从越南来到美国时，他是第一个给我希望的人。因为他是一个亚洲面孔明星，他让我知道了我有资格去做梦。”

尽管屡屡暴打日本人，李小龙依旧成为日本人眼中的偶像。

一位日本小男孩在父亲的影响下，疯狂崇拜李小龙，4岁就练出八块腹肌，6岁时学着李小龙的样子玩起双截棍。

可惜，由于时隔太远，外国人都能说出李小龙的名字，但许多年轻的孩子却不了解李小龙的故事。

有人认为他不过一介武夫，有人质疑他的功夫水平。

在某次采访中，记者问一个影迷：

“现在影星如此之多，为何还要对已经死去这么多年的李小龙如此纪念呢？”

对方回答：“龙，是不死的。”

李小龙用短暂的一生，突破万难，向世界呈现出中国人的爱国勇敢、儒雅刚强，成为荧幕上第一个被认可的华人英雄。

无数年轻人以此自我激励，在人生里复制着同一种“李小龙精神”，成为属于华夏子孙的龙图腾。

遗忘，才是真正的死亡。

点个在看，在李小龙生日这天，感谢他来过人间。

“谢谢你，让全世界认可了黄皮肤，记住了中国功夫。”

监制：视觉志

编辑：小漫

微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文