余光中的“新娘”，走了_风闻

作者：喻汀

“乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。”

一次，诗人余光中在台上朗诵《乡愁》，当吟到“我在这头，新娘在那头”时，他伸手指向观众席上的一位女士。

在众人的鼓掌欢呼下，女士款款起身，向大家招手致意。

这位女士，就是诗里的那位新娘，余光中的妻子——范我存。

他们年少相识，此后举案齐眉，鲽鹣情深，相扶相携60余年，直至2017年余光中去世。

2023年11月24日晚，范我存在中国台湾去世，享年92岁。

天堂里，余光中终于和他的“新娘”团聚了。

● 余光中与范我存

“无依无助，孤注一掷地向我走来”

范我存是余光中的远房表妹，二人的母亲是堂姐妹。

17岁那年，余光中随父母去南京的姨妈家探亲，在那里见到了14岁的范我存。

初见的那惊鸿一瞥，便对这位表妹一见钟情。

但彼时的范我存年纪尚小，对余光中的印象，只有粗浅的“土土的，理个平头，穿一件麻布制服”。但因为经常听母亲提起这位有才气的表哥，不免多瞄几眼。

● 年轻时的余光中

由于太过羞涩，余光中连表妹的大名都没敢问，只知道对方的小名叫“宓宓（也叫咪咪）”。

回去后，余光中给范我存的学校寄去了份刊物，里面是他翻译的拜伦诗选。尽管写的是“范宓宓小姐收”，范我存也还是收到了。她不懂诗歌的平仄，却暗自佩服这位表哥的才华。

此后5年，受战乱影响，两人未再见面。

1949年，范我存随一个远房亲戚来到中国台湾。1950年6月，余光中也随家人从香港来台湾。几经辗转，余光中终于找到了令他魂牵梦萦的表妹。

● 余光中与范我存

范我存从小身体不好，后来患了肺病，因而书念得不多，但她对文学和艺术有着浓厚的兴趣，与余光中也总是心有灵犀一点通。

他们都生于乱世，皆是抗战儿女，因而身处异乡，于情感上有着天然的联结。

他们常常一起约出去游玩，看电影，用熟悉的乡音，聊文学，谈乡愁。就这样，两颗心紧紧连在了一起。

● 余光中与范我存

“一朵瘦瘦的水仙婀娜飘逸，羞赧而闪烁，苍白而疲弱，抵抗着令人早熟的肺病，梦想着文学与爱情，无依无助，孤注一掷地向我走来。”

她柔弱却坚强，将满腔真情奉献给知己爱人，这便是余光中眼中的范我存。

对于这段炽热的恋情，两家都有各自的顾虑。余家担心范我存的身体，范家则认为余光中太像“书呆子”，没有前途。

但两人不顾家长的反对，坚定地走在一起。几年后，拗不过两人的真心，双方父母终于妥协了。

1956年9月，余光中与范我存举行了婚礼。他们摆了15桌宴席，梁实秋、夏济安等人都前来祝贺。

那一年，余光中28岁，范我存25岁。

● 余光中与范我存婚纱照

“月色和雪色之间，你是第三种绝色”

香港诗人黄国彬曾说：“幸好余光中有一位更重要的搭档——贤惠而能干的夫人范我存女士。……余太太给余光中灵感，余光中给余太太诗，谁也没有占对方的便宜。”

作家张晓风则这样形容，“余光中是众人汲饮的井，而范我存，就是那位护井的人”。

婚后的范我存，先后生下五个孩子（唯一的儿子在出生三天后便不幸夭折），被余光中称为“小袋鼠的妈妈”。

此后，她化身一个强大的“袋鼠妈妈”，学习做饭，料理家务，照顾丈夫和儿女，充当丈夫背后坚强的后盾。

● 余光中夫妇和四个女儿

创作灵感来临时，余光中常常把自己关在书房，对外界的一切不管不顾。一开始，范我存也无法适应，但渐渐地，她开始理解丈夫的，主动承担起家中的琐事。

多年来，余光中的工作多次变动，辗转多地。但范我存总是无条件地支持，毫无怨言。

● 余光中观看司各特与爱犬雕像，范我存摄

范我存的付出，余光中自然感念于心。

但于余光中而言，范我存并不仅仅是贤内助而已，她更是他创作的源泉，灵感的缪斯。

余光中从不吝于对外人“秀恩爱”，他曾在一次活动上笑说：“杜甫一辈子只写了一两首诗给太太，真是扫兴！我就不一样了，我写给太太的就多多了。”

以前总是感叹，余光中为什么这么会写情诗，读来缠绵悱恻，动人心魄。原来这些诗皆是写给他的太太，他把毕生的罗曼蒂克，倾尽给了范我存。

● 创作中的余光中

他在《绝色》中写道：

“若逢新雪初霁

满月当空

下面平铺着皓影

上面流转着亮银

而你带笑地向我走来

月色和雪色之间

你是第三种绝色”

在《余光中写给妻子的信》中，他将自己的名字拆解，作了昭告天下的表白：

“不要问我心里有没有你

我余光中都是你”

● 余光中镜头下的范我存

在结婚三十周年“珍珠婚”之际，他写下《珍珠项链》：

“每一粒牵挂在心头的念珠

串成有始有终的这一条项链

依依地靠在你心口

全凭这贯穿日月

十八寸长的一线因缘”

结婚三十六周年纪念日时，余光中身处国外，两个月没能回家。他相思成疾，提笔写下《风筝怨》寄给范我存。

“这颗紧绷的心

正在倒数着归期

只等你在千里外收线一寸一分”

余光中喜欢唤范我存的小名“咪咪”，把它写进诗里：

“咪咪的眼睛是一对小鸟

轻捷地拍着细长的睫毛

一会儿飞远

一会儿飞近

纤纤的翅膀扇个不停

……

直到我吻着了我的咪咪

它们才合拢飞倦的双翼”

在他们自家院子的枫树树干上，余光中曾亲手刻下三个字母——“YLM”。

Y代表余光中，L是爱（love），M是咪咪。连起来就是余光中爱范咪咪。

“我会在对岸，苦苦守候”

在做客节目时，主持人问余光中，您与夫人相伴大半生，经营婚姻的诀窍是什么。

余光中说，我比较幸运，我们的爱好一致，步调一致。

两人年轻时都喜欢文学和艺术，晚年都喜欢旅游。出去游玩的时候，两人也分工合作，互相扶持。

● 相互扶持的余光中夫妇

晚年的范我存，开始拾起自己的兴趣，她喜欢研究和收藏古玉，余光中自然全力支持。

范我存去高雄美术馆做义工，帮游客做艺术导览，余光中便做“义工的义工”，不仅负责接送“义工”，还帮“义工”绘画展示文物的地图。

2017年，89岁的余光中与世长辞，比他的“咪咪”先走一步。

相识72年，结婚61年，他们早已融入彼此的骨血，不分彼此。

这对共命运的夫妇，阴阳两隔。

● 晚年的余光中

面对生死的难题，1991年，和结婚三十五周年时，余光中在《红烛》中这样写道：

“最后的一阵黑风吹过

哪一根会先熄呢，曳着白烟？

剩下另一根流着热泪

独自去抵抗四周的夜寒

最好是一口气同时吹熄

让两股轻烟绸缪成一股

同时化入夜色的空无”

若终有一日死亡将我们分离，该如何消解？如果可以，我希望我们一起离去。

但如果不能呢？

余光中继续写道：

“我会在对岸

苦苦守候

接你的下一班船

在荒荒的渡头

看你渐渐地靠岸

水尽，天回

对你招手！”

“来世仍旧做夫妻”。原来，余光中和范我存，早已做好了约定。

● 参考资料

[1] 九派新闻丨《乡愁》里的新娘走了

[2] 余光中丨《人生如逆旅，我亦是行人》，北京联合出版公司，2018年

[3] 余光中丨《余光中旅人四书：隔水呼渡》，中国友谊出版公司，2022年

[4] 可凡倾听丨我有一段情，2010年