中国弹幕第一人的“赌徒”人生：上市、赌博、败完246亿_风闻

文｜王崭

编辑｜斯问

斗鱼失联的CEO，终于有了消息。

11月21日，斗鱼官网表示，公司于2023年11月20日获悉，CEO陈少杰于2023年11月16日左右被成都警方逮捕。11月22日，成都都江堰公安发出微博，表示“陈某杰（男，39岁）涉嫌开设赌场罪。目前，陈某杰已被依法执行逮捕。案件正在进一步侦办中”。

今年39岁的陈少杰，相比于早年低调了不少。曾经他算是一位“接地气”的CEO，在斗鱼直播注册了账号“飞机舒克233”，时不时出现在各大主播的直播间里打赏互动，和水友（斗鱼对观众的称呼）插科打诨，被大家调侃为“小陈”。但近些年，陈少杰几乎没有在社交平台和公共场合现身，最近一次出现，还是8月14日的斗鱼2023年第二季度业绩电话会上，随之而来的就是失联和被捕的消息。

作为连续创业者，陈少杰曾是逆袭的典范。

一位沉迷网络的网瘾少年带着斗鱼从“千播大战”中跑出，并在纳斯达克敲钟上市，摇身一变成为身价25亿元人民币的CEO。但伴随斗鱼上市的，还有盈利不佳、流量流失、头部主播跳槽等情况，接连不断的色情擦边、平台涉赌等负面新闻更是让这条好斗的鱼“断尾”，再难力争上游，四年间市值下跌246.3亿元人民币，较上市首日的市值跌去92.3%。

从曾经锋芒毕露的逆袭传奇人物，到如今被警方逮捕的嫌疑人，陈少杰的创业历程，离不开一个“赌”字。

辍学创业的逆袭者

1984年出生的陈少杰，和众多名校毕业的互联网大佬不太一样。

小学五年级，陈少杰就迷上了网络，学生时代常在网吧“包夜”通宵，大一选择辍学创业。在早年的一场斗鱼直播中，陈少杰直言，“我就是高中文凭，大学读了一年就退了”，因为“学校不是很出名，水平也不高”。他还对标三国时期的“刘关张”，表示出身并不是最重要的，“随着各自的成长，他们都成了最牛的将领”。

辍学后的陈少杰凭借对游戏的理解，在武汉找了一份与游戏有关的工作，并在此期间认识了之后的创业伙伴，擅长技术的张文明。

2006年，陈少杰和张文明共同开发出“掌门人”游戏对战平台，仅一年时间就吸引了超过450万注册用户。这个项目很快被盛大网络收购，陈少杰随即出任盛大边锋武汉公司的总经理一职。

2010年，还在边锋任职的陈少杰与顶头上司潘恩林一起买下了A站（ACFUN），并且做了两件事：一是模仿日本的二次元网站niconico动画，在A站引进了弹幕文化，二是在A站成立“生放送（日语现场直播的意思）”板块，专注游戏直播。

“生放送”板块即是斗鱼的雏形，可以说，斗鱼前期的用户基本都是从A站用户导入的。

这是一场“赌”。当时国内盛行的还是秀场直播，女主播在直播间唱歌跳舞是主流，不少人都觉得游戏直播没市场，大家更喜欢打游戏，而不是看别人打游戏，陈少杰赌的就是游戏直播的市场。

这一次，陈少杰“赌”对了。

2013年底4G牌照下发，智能手机快速发展与普及，与之同时发生的还有游戏业，电视游戏禁令的解除。页游、网游和手机端游戏快速发展，专注游戏直播的“生放送”板块很快就获得了众多游戏爱好者的欢心。

2014年，美国网络游戏直播平台Twitch流量超越Facebook、亚马逊等平台，随后被亚马逊以9.7亿美元的价格收购，游戏直播的商业价值被资本市场看到。同年，陈少杰将“生放送”板块从A站分离，正式更名为斗鱼。

关于这个名字，陈少杰和斗鱼的另一位创始人张文明都坦陈过，“斗鱼”是泰国的一种鱼类，这种鱼凶狠、好斗，两条雄鱼相遇就会来一场决斗。

但他们都没有说的是，斗鱼早期被人类饲养的历史与“赌”有关。因为斗鱼凶猛好斗，泰国民间会在野外抓捕斗鱼，放在清水容器中缠斗下注，一度发展成了类似斗鸡、斗蛐蛐的赌博业。直到现在，还有人专门培养用于赌斗娱乐的斗鱼。

20亿元的“烧钱豪赌”

2014年—2016年，全国直播平台数超过了200家。

各个平台各有来头。“红衣教主”周鸿祎在360公司内部孵化出花椒直播，用自己的微博为平台引流；直播元老欢聚时代推出了虎牙直播，进军游戏直播行业；自带流量光环的王思聪亲自下场，手拿2000万元打造了熊猫TV……

斗鱼踩上了游戏直播的红利期，但能在“千播大战”中活下来，靠的是“好斗”的基因，以及“烧钱”的战略。

2014—2016年的众多直播平台

搜狐科技报道中表示，“几乎前期的斗鱼发展思路都是由陈少杰制定”。而蓝媒汇报道提及，斗鱼内部人士评价陈少杰是“喜欢冒险、刀口舔血的人”，经常挂在嘴边的是，“别人不敢搞，我就搞一搞”。

2014年，斗鱼刚正式成立不久，奥飞娱乐的董事长蔡东青就以个人名义对斗鱼进行了2000万元的天使投资。同年，斗鱼又获得了红杉中国的2000万美元A轮投资。

有了钱的陈少杰，开始了一场“豪赌”，用钱去赌斗鱼的流量、名气以及未来。

当时，陈少杰表示，在“英雄联盟”第二赛季天梯排行榜前100名的玩家，只要在名字前加上“斗鱼TV”前缀，他就给“改名费”，排名前100的玩家2万元，而前10的玩家能获得10万元。同样是2014年，斗鱼花几百万元赞助了WE、皇族和IG等电竞俱乐部，成立斗鱼TV炉石电子竞技俱乐部，还花1000万签约了LOL游戏主播小智。

斗鱼还制订了一个独特的策略，给部分主播发放固定工资，只要主播满足规定的直播时长就行。当时的游戏主播收入并不稳定，这一策略很快吸引了大量游戏主播进入斗鱼平台，也为斗鱼后续孵化出自己的头部主播打下了基础。

腾讯《棱镜》报道中，一位知情人士表示，斗鱼天使轮的2000万元在三个月内就烧光了，但“烧得很值”。

自媒体《左林右狸》在采访陈少杰时，问他为什么敢这么花钱，陈少杰反问：“不花掉难道等着生仔？”在当时的陈少杰看来，斗鱼唯一的想法就是要快，快速融资快速花钱，趁其他家还没明白过来的时候把市场做大。

在斗鱼重金挖主播的策略下，各大平台纷纷开始“烧钱抢人”，主播签约费用飙升到了千万级别，斗鱼也一度出现了欠薪危机。

转机出现在2016年。8月15日，陈少杰发出一条朋友圈，表示斗鱼在2016年累计募资已经超过了20亿元人民币，“弹药充足，子弹上膛。斗鱼小伙伴，枪在手，跟我走。一定要打赢这场千播大战，fight！”

这场不计后果的“豪赌”，让斗鱼直接成为了游戏直播平台的代名词，从“千播大战”中杀出了一条血路。

2019年7月17日，斗鱼登陆纳斯达克。敲钟的除了陈少杰、张文明这两位创业老伙计，还有PDD、旭旭宝宝、YYF和女流四位斗鱼“顶流”主播。

陈少杰在纳斯达克，图源：斗鱼直播平台微博

上市首日，斗鱼股价在收盘前为11.50美元/股，总市值达到了37.33亿美元（约合266.92亿元人民币），拥有斗鱼14.3%股权的陈少杰身价达到了25亿元，同年登上了《2019年胡润百富榜》第1507位。

危险试探，斗鱼“断尾”

陈少杰靠着激进冒险的“赌徒“心态，让斗鱼在“千播大战”中撕咬出了一条生路，但脱离野蛮生长时期后，“赌徒心态”反而阻碍了平台的发展。

《财经十一人》的报道提及，斗鱼上市前，陈少杰在一位主播的直播间发弹幕吐槽：“都只看不送礼物，白看，拿头上市呀！”

斗鱼上市后，这依旧是萦绕在陈少杰心头的难题：早期野蛮发展，花几千万互相挖头部主播，是为了争夺流量，但随着“千播大战”结束，继续烧钱豪赌，根本无法形成商业模式的闭环，用户也可能随着主播走向其他平台，斗鱼作为平台，对于用户的吸引力并没有主播强。

2020年9月，共青团中央官方微博发布了一条视频，表示斗鱼主播“彡彡九户外”的直播间涉嫌万人聚赌，日流水达几百万。随后警方对涉事主播采取了强制措施。

2021年1月，青蜂侠Bee（中国青年网短视频官方微博）表示，斗鱼主播“长沙乡村敢死队”被称为“斗鱼最大赌场”，一年吞金1.77亿元，因为一般在晚上10点开启涉嫌聚赌的抽奖活动，还形成了公开暗号“十点经济课”。

时代周报记者则从多个渠道获悉，此次陈少杰被捕，可能就与旗下多个直播间涉赌有关。

2023年3月，《凤凰网科技》报道，斗鱼直播平台疑似主动推送软色情直播内容，为软色情的违规行为“松绑”，违规行为不再影响主播收入。报道发出后的2023年5月，网信部门工作组进驻斗鱼，开展为期1个月的集中整改督导。

此前就有着自己斗鱼账号、时常与各大主播互动的陈少杰，以及斗鱼官方，对于平台屡屡出现的问题真的毫不知情吗？

2021年1月，曾在斗鱼直播的头部主播钱小佳表示，斗鱼官方对于各类违规行为知情，并且还会对主播进行内部引导。《凤凰网科技》报道中，同样提到了钱小佳的爆料，“抽奖、涉赌平台不是不知情，但这玩意儿会让流水成倍增长，对于平台和主播都有好处”。

图源：斗鱼直播平台微信公众号

这或许是陈少杰和斗鱼官方睁一只眼，闭一只眼的原因。

随着直播门槛进一步降低，“全民直播”时代到来，短视频平台成为资本新宠儿，各个平台也开始争夺斗鱼的流量。斗鱼财报显示，2020—2022年，斗鱼的归母净利润分别为4.86亿元、-5.82亿元、-7542万元。截至2023年第二季度,斗鱼MAU（月活跃用户）为5030万，而在2020年第二季度，这个数据为1.653亿。

盈利，用户留存，是斗鱼急需解决的问题。

用“斗鱼”命名平台的陈少杰，依旧抱着“别人不敢搞，我就搞一搞”的精神，但野蛮时代已经过去，直播开始走入规范化。习惯厮杀冒险的“斗鱼”，在这个需要精细化运营的时代已经不再吃香，曾和陈少杰一起在纳斯达克敲钟的旭旭宝宝，也被抖音挖走，开启了新的直播生涯。

随着陈少杰被捕，斗鱼平台“断尾”。作为鱼类的斗鱼，还能再生一条绚丽尾巴，但作为平台的斗鱼，已经逐渐失去斗志，再难在时代的洪流中游动。