官宣复出，原来他被内娱封杀15年了_风闻

作者 | 离荫

来源 | 视觉志

经过两个多月的比赛，《披荆斩棘的哥哥3》总决赛终于落幕，成团名单公布，冠军和X-Leader都是陈楚生。

时隔十六年，从“快男”到“披哥”，陈楚生又一次捧起了冠军奖杯。

在节目之中，他凭借着温和的气质，和对歌曲极高的驾驭能力，牵动了无数观众的心。

带领团队时，他关注每个成员的潜能，务必把他们的个人特色发挥到极致。

喜欢他的人说，再比一百次，冠军还是陈楚生。

只是，并不是所有人都知道，陈楚生究竟是如何做到众望所归的。

他的“冠军命”，来得扎扎实实，没有半点掺水。

《向海而生》

海南崖县的山下，坐落着占地100平方公里的立才农场，这便是陈楚生的出生地。

向海而生,陈楚生 - 向海而生他的父母亲都是援建知青，70年代从广东到海南，就在这里扎下了根。

他是家里的二儿子，温润的海风和充足的阳光，赋予了他黝黑的皮肤，也打磨出他坚毅温柔的性格。

时间来到80年代，海南的崖县撤县立市，命名为三亚，4年后海南经济特区成立。

改革开放的春风吹遍海南岛，带来了许多新鲜事物，也为陈楚生打开音乐世界的大门。

陈楚生疯狂地迷恋上了歌手齐秦，也以黄家驹为偶像。

他常常和朋友们去露天卡拉OK唱歌，站在一个大大的电视前，唱歌时一圈路人围着看。

因为会唱的歌很多，他自己“霸占”一只话筒，其他朋友们共享另一只。

但当时陈楚生懵懵懂懂地知道自己只是喜欢音乐，并没有想过，有一天自己可以站在舞台上放声高歌。

初二的时候，陈楚生在朋友那里接触到了吉他，16岁时，哥哥送了他一个生日礼物，一把一百二十块钱的红棉吉他，是哥哥当汽修店学徒时攒下来的钱买的。

拿到吉他后，陈楚生爱不释手，一首《兰花草》，就练了三个月。

有一次，他的高中同学给他弹唱了一首歌，陈楚生很惊诧，感觉这首歌怎么从没听过。

他的高中同学平静地回答：“这是我写的。”

“我写的”这三个字击中了陈楚生的内心，让他一遍遍问自己，我能不能也自己写一首歌？

命运在此埋下了伏笔。

而他第一次登台演出，是在农场旁边的酒吧里，帮朋友们的忙热场，来来往往的都是熟面孔。

但因为演出时台下有人喝倒彩，陈楚生的朋友们气不过，就堵住那个人，狠狠地揍了他一顿。

朋友们知道，尽管这一次表演没有酬劳，但对陈楚生来说意义非凡。

在亲朋好友的关爱之中长大，又受到音乐的滋养，这两团光，照亮了陈楚生的前路。

《白石洲》

陈楚生19岁时，想要看看更大的世界，于是抱着心爱的吉他，在大巴车上晃了三天两夜，来到了深圳。

初到深圳，迫于生计，他在快餐店打工，每天工作13个小时。

他还要帮店里送外卖，他原本以为是像电影里那样，穿着轮滑鞋和帅气制服，可以尽情耍帅，没想到真等开始干了，才知道是骑着破旧的自行车，驮着沉甸甸的快餐盒，穿梭在深圳的大街小巷。

      图源：南都周刊  

当外卖员两个月后，他的内心长出一颗小草。

因为他一直以来都是自学吉他，他看到快餐店对面有一家琴行，心动不已，想要深造。

每个月工资五百块，他找老板借了四百块，就兴冲冲地冲进琴行“拜师”。

学成之后，他打算在酒吧驻唱，但这条路也走得磕磕绊绊。

白石洲,陈楚生 - 涂鸦森林为了获得更多机会，陈楚生买了一辆单车到处跑，看到酒吧灯牌就记下它的电话号码，晚上去试场。

有一个月他找了20家酒吧，但是没有一家用他，后来好不容易找到一家酒吧收留他。

在酒吧的那几年，一向温和的陈楚生动手打过别人，因为音乐。

在他和乐队的表演过程中，一个醉汉晃晃悠悠地走上台，拔掉了他的吉他线，音响发出砰的一声巨响，严重干扰了演出。

朋友们把醉汉劝了下去，陈楚生插上吉他线，重新开始演出，那个人又晃晃悠悠地走上台，掀掉了他的帽子。

陈楚生忍着怒气走下台，要回了自己的帽子。

第三次被侮辱，是那个人在陈楚生唱歌的过程中，站在陈楚生的面前，很大声地喊“换首歌”“下去”，还把手里的酒泼在陈楚生脸上。

面对如此过分的举动，陈楚生实在忍不了，狠狠出手揍了他一顿。

即使偶尔有风波，一开始，他觉得自己找到了可以为之奋斗的事业，自己在做唱歌这件自己喜欢的事。

但是命运像是把他丢入一口枯井，他沿着长满苔藓的井壁向上攀爬，爬一段路，就会向井底滑去。

在酒吧唱了几年之后，他越发迷茫，被一种无力感紧紧包裹。

他穿越城市的灯红酒绿，穿梭在各个酒吧之间，却感觉自己好像只能看到这座城市的黑夜。

他睡得越来越晚，能够清晰地分辨深圳上海宾馆门口灯柱变了什么颜色，却不知道它白天是什么样子，像是从未被这座城市接纳，游离在自己真正的梦想之外。

他不满足于只是翻唱别人的歌，他想为自己而唱，让自己的歌被更多人听见。

2003年他获得全国PUB歌手大赛的冠军，签约世界五大唱片公司之一的百代唱片。

本以为好日子就要到来，自己可以很快发布自己的专辑，但两年过去了，公司一直没有兑现自己的承诺，陈楚生心心念念的专辑，一直悄无声息。

两年后，他与百代唱片解约，和朋友一起组建了属于自己的乐队，最好的时候，在酒吧唱歌一个月能赚6000块，但仍离真正的梦想有段距离。

还好有人在那段时光为他“托底”。

在深圳，陈楚生交了一个女朋友，因为生活并不富裕，只能租一间二十平米的房间，楼和楼之间的缝隙很小，透过窗户能清晰看到邻居在干什么，夏天没有空调，只有吱吱作响的风扇，热得像蒸笼。

陈楚生忙着在酒吧唱歌，女友则在网球中心做前台，默默地支持着男友的理想，当他的第一批听众，不开心时，听他诉说苦闷，快乐时，第一个为他欢呼。

被爱意包裹过，陈楚生也温柔地回馈亲朋好友们。

陈楚生刚在深圳酒吧站稳脚跟时，却要请假回家给朋友当伴郎。

同行劝他别去，因为一旦请假，很有可能就会失去刚刚稳固的地位，导致工作被人替代。

可陈楚生却态度坚定：“如果我不去，朋友会不开心的，演出场子可以回来再找，结婚一辈子只有一次。”

后来，所有人都劝他参加《快乐男声》，觉得那是一个千载难逢的机会。

但陈楚生一直在犹豫，直到只剩最后一个赛区报名截止前倒数第二天才赶去参赛，因为当时他的乐队正处在上升期，他生怕把乐队成员“丢”在酒吧里，他们心里不舒服。

这一去，就迎来了陈楚生命运的转折点。

《有没有人告诉你》

陈楚生参加“快男”，一开始并不确定自己能够拿到什么成绩，就没有告诉家里人。

还是陈楚生父亲的朋友在电视上看到，告诉陈楚生父亲，他才知道了自己儿子在参加比赛。

父亲听说这个比赛要投票，就自己印了传单到三亚去发，帮陈楚生拉票，还要找海南当地的报纸登报宣传。

后来，这位立才农场的职工有两件最得意的事，一件是上世纪80年代，农场的干胶总产量曾一度高居全省农垦系统第一位，另一件就是陈楚生夺得《快乐男声》全国总冠军。

2007年，《快乐男声》收视率全国第一，与陈楚生同台竞技的，是苏醒、魏晨、张杰、俞灏明……

这些选手从“快男”的舞台走出，都各有各的一番成就，而在起点，他们也有各自的闪耀夺目。

但陈楚生显得有些不一样。

在“快男”的赛场上，陈楚生总是抱着一把吉他，安安静静地唱慢歌，随着手指划过琴弦，他缓缓开口低吟浅唱，款款深情也就随之流淌而出，引得台下观众为之落泪。

有没有人告诉你,陈楚生 - 相爱十年 电视剧原声带他原创的《有没有人告诉你》，写尽漂泊人间的苦与爱，道出离家远游的心酸。

许巍曾这样评价他：

“只要他往台上一站，所有人都能感觉到他内心对音乐的真诚，没有任何修饰，在当今的歌坛上十分难得。”

2007年7月20日，《快乐男声》冠军夜，台上的比赛热火朝天，台下的观众放声尖叫。

陈楚生以331万票击败苏醒，拿下那一届的快乐男声总冠军，结果一出，台下的粉丝立时沸腾了。

评委杨二车娜姆毫不掩饰自己的激动，拍着手大叫，连叫了好几声“楚生”。

巫启贤在台上大喊：“楚生，为了你，我这一年都不穿西装不打领带！”

欢呼与掌声之中，陈楚生站在高处，一双“翅膀”在背后缓缓挥动，仿佛预示着他即将一飞冲天。

在那个选秀刚刚兴起的年代，陈楚生是大家用短信一票一票选出来的冠军，自然集万千“宠爱”于一身。

陈楚生的狂热粉丝，成立了“后援会”，想要入会的人，需要先答一份全球花生四级考试试卷。

试卷内容涵盖填空题、选择题、简答题、实践题，答题者需要写出邻居小妹对陈楚生的昵称、陈楚生哥哥的名字，最复杂的一道题，是写一篇陈楚生《原来的我》听后感，字数要求五百字以上，题材不限。

韩红公开表示：“现在乐坛中的歌手，都太浮躁，曲目粗劣。我唯一看好的就是07年《快乐男声》的冠军得主陈楚生。”

夺冠之后，陈楚生的星途本无比平坦，各种商演、代言接到手软，但仅成名一年半后，那条通天大道突然断绝，陈楚生也随之跌落谷底。

2008年湖南卫视的跨年晚会，台下的观众正沉浸在欢乐的气氛之中，等待着新年的来临，许多举着灯牌的陈楚生粉丝，翘首以盼陈楚生的压轴表演。

但原定是陈楚生的演唱环节，等了半天的观众们，却只看到汪涵等四位主持人，走上台来合唱一首《常回家看看》。

四个人频繁忘词，只能尴尬地重复“常回家看看”，撑不下去时便把话筒递给观众，镜头切来切去，却只能拍到观众尴尬而迷惑的表情。

最后，导演组急匆匆找了表演过的嘉宾上台致辞，张杰上台又演唱了一首歌曲，才算是度过“黑色23分钟”。

事后有人说，这是湖南卫视史上最惨不忍睹的演出事故，十几年后都让人记忆犹新。

但直到晚会落幕，陈楚生也没有露面，并且接连失踪了7天。

再出现时，陈楚生就被签约公司天娱下了“封杀令”。

天娱宣布停止他一切演艺活动，并提出索赔，索赔金额一路飙升到227亿。

所有人都想知道，陈楚生究竟为什么不辞而别？

夺冠后，陈楚生想继续做一个歌手，好好打磨自己的音乐，但天娱却把他当做一只可以到处摆的花瓶，给他安排了数不清的演出，行程最紧张的时候，他要每天辗转三个城市。

他只能在酒店半夜睡醒的夜晚、在出差的路上，用碎片时间写歌，等待有时间时再把它做成音乐。

他还被要求以“正能量艺人”的形象接受采访，说着那些被安排好的台词，却不能展现自己的真实想法。

最让他无法接受的是，公司曾经要花十天时间给他做了一张EP，这十天中有大部分时间被巡演占据，需要在两场巡演之间抽几个小时来做歌，还需要抽一天出来拍摄MV。

陈楚生觉得，这样做出来的音乐，对不起自己的梦想。

公司曾经答应他，给他宽松自由的创作环境，后来随着管理层的更换，又把承诺都作废，沟通起来更艰难。

那段时间，“快乐男声”的冠军，却是个不快乐的男生。

一切的冲突积累起来，在演唱会的前一天爆发。

彩排结束后，陈楚生告知工作人员自己不会出场，还留下一封信说明缘由，并在凌晨两点给粉丝留言，说明自己不会出席晚会。

或许是公司不相信他敢就这么离开，没有及时调整节目单，才造成了这一惨剧。

坊间也流传着另外一种说法。

陈楚生和自己的女友感情很好，但在所有采访之中，他提到的女友片段，却被无情删去。

公司不准陈楚生公布自己的女友，但又在跨年晚会那天，安排前女友到场。

两种说法一端连着对身边人的尊重，一端连着对做好音乐的渴望，无论是真是假，都让人相信陈楚生会因此做出那个让所有人跌破眼镜的决定。

2012年感恩节当天，这场持续四年的官司，最终以陈楚生和天娱达成和解收场。

但是，大家对于追逐冠军的狂热已经褪去，“陈楚生”这个名字也与旧时代的断井残垣一同落满灰尘，少有人记起。

有太多人都在惋惜陈楚生的“自毁长城”，除了陈楚生本人。

《远山如昨》

2022年春天，一档叫做《欢迎来到蘑菇屋》的低成本综艺意外出圈，让陆虎、张远、陈楚生、苏醒、王铮亮、王栎鑫组成的再就业男团走入大家视野，也让不少人重新认识了陈楚生。

人们追溯陈楚生这十几年来的踪迹，发现他变了许多，却有两点不曾改变。

他对音乐的追求，仍旧如昨。

2009年，他签约华谊兄弟，他零零星星出了一些影视ost，在影视作品中客串，也办了几场巡回演唱会，但一直不温不火，“歌比人红”。

2014年上半年，他只身一人跑到纽约学习音乐，思考自己的未来。

当同一年，公司合约到期后，陈楚生做出一个旁人看来非常冒险的决定——不再和公司合作，而是成立自己的工作室和乐队。

他不愿被数不清的通告淹没，为了公司的利益被迫妥协，而是想走出自己的音乐道路。

他和多年好友王栋、陶华组建名为SPY.C（侦探C）的乐队，希望这群都过了35岁的男人们，能够和一名侦探一样，对生活周遭抽丝剥茧，去发掘音乐上的无限可能。

他和乐队成员把时间和精力都投入到音乐创作上去，细究每一个咬字、每一段音符、每一种音色，一直做到每个人都满意为止。

如果创作遇到了比较复杂的分歧，陈楚生会等几天后再来审视这件事，尽量照顾到所有人的意见。

经过两年的打磨，陈楚生和乐队在地下室改造的录音棚，制作出自己和乐队的第一张新专辑《侦探C》。

这张专辑音色新颖动听，律动感很强，很不“陈楚生”，却是陈楚生一直想做的。

曾经经纪人劝他就应该坐在那里，抱着吉他安安静静地唱歌，陈楚生却说，难道不应该做一些不一样的事情么？

这些年来，他撕掉了“情歌王子”的标签，做出了荒谬怪诞的《橡皮人》等等歌曲，很多歌都和安静的民谣风格截然不同。

虽然市场反响平平，但他做出了新的突破，玩得开心。

曾经唱腻了的《有没有人告诉你》，他也拿出来再咀嚼，赋予它不一样的色彩。

在另一条路上，陈楚生也迎来了身份的转变，却始终待人以深情。

他和相恋十多年的女友结婚，组成了幸福的小家庭，两个人也有了爱情的结晶。

他给孩子取名“demo（歌曲小样）”，寓意这是自己最满意的作品。

每年万圣节，他都会亲自和demo一起做南瓜灯。

他还在后院给Demo做一个鸟窝，寓意“他是一个在自然里长大的孩子”。

岁月的长河在身前流淌而过，洗去了焦躁和冲动，也把陈楚生原本的温和与坚毅打磨得更加闪耀。

一次采访时，主持人问他：“如果回到跨年晚会那天晚上，你会怎么做？”

他回答：“沟通，沟通，还是沟通。”

他也说“30岁之前做事不考虑，30岁之后做事不后悔。”

2016年12月31日，陈楚生出现在湖南卫视的跨年晚会上，唱了一首《有没有人告诉你》，还有新歌《35》。

对于过去的十年，陈楚生在微博写下一句“往事如风，浅笑而安”。

他接受采访，参加《天天向上》、《歌手》、《天赐的声音》、《披荆斩棘的哥哥》等综艺节目。

只是他总是婉拒一类身份——歌唱比赛节目的评委。

如果一定要放置在商业的标准框架下来评价，许多人都会把陈楚生归为一个“失败者”。

尽管外界的声音嘈杂，陈楚生却说：“我有一个家庭，有很贤惠的老婆，有很可爱的宝宝，我还可以专心地做我的音乐。我觉得天下没有比这更幸福的事情了。”

参考资料：

1. 《陈楚生再夺冠军，这些年他都经历了什么？》 博客COVER

2. 《陈楚生 成为父亲之后》 人物

3. 《陈楚生　七年也好，七十年也好，我都会唱歌》 南方人物周刊

4. 《再就业天团翻红！“深圳候鸟”陈楚生的白石洲秘史》 晶报

5. 《深圳“小弟”陈楚生：深漂7年，住过城中村，送过外卖》 深圳微时光

6. 《“快男”陈楚生：有没有人告诉你，我这几年怎么度过》 南都周刊

7. 《陈楚生：我很听话但天娱破了我的底线》 羊城晚报

8. 《楚生的世界》 鲁豫有约

9. 《易时间21期 陈楚生》

监制：视觉志

编辑：离荫

微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文