感谢董宇辉，年底捧红了他_风闻

作者 | 张益州

来源 | 视觉志

今天聊一条刚出现在微博上，就很快被娱乐八卦挤下去的热搜。

#11月起开展第4次全国文物普查#

说实话，小视看到后瞬间想到的就是山西。

道理很简单，随着近些年互联网的传播，相信你也或多或少了解到，山西才是我国古建筑最多的省份。

三晋故土，值得每一个热爱传统文化的国人前去探寻。

但这本该是一顶历久弥新的桂冠，可过去我们对山西的印象是什么呢？

老陈醋、刀削面、汾酒，媒老板……

确实，在过去那个只求温饱的年代，我们很难在意到“传统文化”这种形而上的事物。

可如今，随着平遥古城、大同、云冈石窟等地旅游的兴起，山西终于等来了属于它的荣光。

那我们，自然也要助其一臂之力。

说到我国古建筑，一定避不开一个人，那就是著名的建筑学家梁思成。

事实上，山西古建筑能被看到，也有他的功劳。

上个世纪三十年代，民生凋敝，国内对古建筑的研究也乏善可陈。

这时就有日本学者乘虚而入，断言中国已经没有唐代以前的木构建筑，要看唐代木构建筑，只能到日本奈良去。

梁思成自然对这样的狂妄之言不以为然，他坚信中国这片广袤的大地上，一定还有唐代木构建筑的存在。

因此，在1932年主持完故宫文渊阁的修复工程后，他和妻子林徽因开始前往祖国大江南北进行野外调查，遍访古迹。

功夫不负有心人，1937年的一天，梁思成偶然在一本名为《敦煌石窟图录》的画册上看到一幅来自敦煌117号洞窟的唐代壁画，上面绘制着佛教圣地五台山上的一座名为“大佛光之寺”的古寺。

虽然距今一千多年过去了，这座古寺或许早就被历史的尘沙淹埋，但梁思成和林徽因还是决定抓住这一丝希望。

1937年6月26日傍晚，梁思成和林徽因终于抵达山西五台山脚下的豆村，在那里，他们看到了一座外形奇特的大殿。

这座大殿果然很符合唐代建筑的样式，首先，殿外是唐代建筑才有的巨大的斗拱和超长的屋檐，而殿内的屋顶架构，也只在唐代绘画出现过，此外，目之所及的塑像、绘画和墨迹都极具晚唐遗风。

但这也不能定论此处就是唐代建筑。‍‍

直到两天后，林徽因在一根顶梁上发现一段淡淡的字迹，经擦拭，终于看清了字眼，写着“佛殿主女弟子宁公遇”。

而这句话在大殿外的经幢上同样刻有，而经幢上所刻的年代为唐大中十一年。

也就是说，这座大殿是唐大中十一年年间，一位名叫宁公遇的女弟子建造的。

至此，中国现存的第一座唐代木构建筑终于出现了，梁思成和林徽因也狠狠打了日本学者的狂妄嘴脸。

而后，他们又在五台山发现了一处年代更早，距今有1200多年的唐代建筑南禅寺，加上山西平顺县的天台庵和山西芮城县的广仁王庙，如今国内现存的四座唐代建筑，全都位于山西。

拥有全部唐代建筑，已足以让山西声名远扬了，但山西值得被赞叹的国宝建筑还不止于此。‍‍

近些年来一直陷入修、留争论的应县木塔在山西。

这座建于辽清宁二年（公元1056年）的佛塔，是世界现存最高、最古老的木塔。

不仅塔身由纯木构件搭建，更具特色的，是仅斗拱便有54种480朵，种种不一，而且塔内还创造性地设置了暗层，看似5层实则9层，堪称峻极神工。

此外，壁画被电影《封神》用作造型参考的永乐宫，也在山西。

这座于元代定宗贵由二年（公元1247年）兴建的道观，本为纪念八仙之一的吕洞宾而建，因此在内部绘制了大量道教壁画。

而这累计1000多平方米的大型壁画，不仅是我国的艺术瑰宝，在世界绘画史上也极其罕见。

其中最为人赞叹的，是三清殿中描绘道府诸神朝谒元始天尊的《朝元图》。

画面气势磅礴，人物对仗工整，以青龙、白虎二星君为引路，以南极、东极、紫极等八个人物为主像，二十八宿、十二星辰等依次展开，乃至二百八十多尊仙灵遍布四周，展现出一个立体的道教神仙谱。

而既然说到山西，自然不能不提被山西人称为“晋源”“晋魂”的晋祠。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

李白曾在《忆旧游寄谯郡元参军》中写到，“时时出向城西曲，晋祠流水如碧玉”。‍

虽然如今的晋祠并非李白当年所看到的，但现存的圣母殿也算得上宋代殿宇的佳作。

无论是殿前几乎占到大殿长度的三分之一的廊道，还是被称为“鱼沼飞梁”的十字形石桥，都是国内古建只此一例的存在。

此外，还有五代的平顺大云院、平遥镇国寺、平顺龙门寺；辽代的华严寺薄伽教藏殿；金代的大同善化寺大雄宝殿等等，都是被称为国宝的山西古建筑。

截至2022年年初，山西现存一共28027处古建筑文物，其中宋辽金之前的木构建筑约占全国的75%，元代的木构建筑约占全国的80%，至于明清建筑，多如牛毛。

可以说，无论是寺观庙宇殿堂，还是城池民居衙署，乃至楼塔桥梁陵墓，山西古建筑的数量和质量都居全国之首。

为什么同样都是中国省份，唯独山西能保留如此多的古建筑？

首先自然是悠久且灿烂的历史。

中国古称九州，九州之首的冀州，其核心地区其实并非如今的河北省，而是晋南，也就是如今山西的临汾市和运城市。

事实上，我国敢自称有五千年文明史，就是因为在临汾襄汾县，发掘出了被确定为尧帝都城的陶寺遗址（距今3900年至4300年）。

甚至如今走在山西临汾，还能在地名里感知到“尧”的遗存。

比如临汾市市区被称为“尧都区”，市区内供奉帝尧的“尧庙”，以及历代修葺的“尧陵”。

此外，舜的都城蒲坂、禹的都城安邑，也分别在如今山西运城的永济和夏县。

至于此后的商周秦汉，山西更是帝王诸侯建都立业之所。‍‍

春秋时期，山西作为晋国，“赵氏孤儿”在此上演，到了末年，韩赵魏攻占晋国，史称“三家分晋”。

魏晋时期，匈奴崛起，山西也自此成了边关战地。

如今位于朔州市右玉县境内，晋蒙两省交接处的“杀虎口”，便是因这段历史得名，原名“杀胡口”，后因康熙亲征北方才得以改名。

而同样因此得名的，还有山西各地的杀胡关、杀胡堡等。

可要说最受这段历史影响的城市，当属有着2300余年建城史的大同。

近些年来，无数前往大同的游客都被其粗粝雄壮，带有唐风汉韵的建筑风格所震撼，但很少有人知道，塑造这一切的背后，是大同千百年来的战火不休。

从地图上看，大同正好位于南下阴山、东来燕山、北上吕梁山、太行山北方四大山脉的交汇之处，再加上西北部的黄土高原，因此也就成了拦截游牧民族南下天险中，最薄弱的一处。

而与战火不休同时存在的，还有游牧文明和农耕文明在大同的交汇融合，而这种融合留下的最直接的证明，就是古建筑。

例如直到现在，我们都无法想象古人建造方式的恒山悬空寺。

但我们今天要讲的，并非是它在建筑上的奇迹，而在于它是中国现存唯一一座，同时供奉儒释道三家的庙宇。

或许正是因为千百年来兵戈不断，才让终日难宁的大同先民想要用世间所有信仰，跪求一份庇护。

而如果说恒山悬空寺是大同战争频发的历史证明，那么云冈石窟则是大同民族融合的意外落脚。

从造像风格来看，崖面长达1000余米的云冈石窟其实是可以按照时间分为早、中、晚三期。

早期的气势磅礴，浑厚纯朴，中期的精雕细琢，富丽堂皇，晚期的清瘦典雅、俊美清丽。

这一风格变化根本原因，也是民族融合，其建造者其实并非汉人，而是鲜卑族建立的北魏政权。

虽是鲜卑族，但因为他们始终怀着对佛教的信仰，以及对汉文化的向往，才会在建造过程中不断更新审美，从而让各民族艺术风格在此得到了前所未有的融汇。

除了因朝代更迭，大兴土木，建造宫殿庙宇外，山西还有着无数底层民众因繁衍生息，留下的民舍遗迹。

而这，就不得不提到晋商。

其实早在秦汉时期，汾阳、平遥等地就已经成为全国重要的商贸重镇，到了唐宋，晋商应运而生，成为了一张地方名片。

而在我国的传统观念里，富不归乡如衣锦夜行，因此，晋商在外赚取的金银便源源不断地送回山西，高宅大院从而拔地而起。

我们所熟知的乔家大院、王家大院等传统民居都是因此而诞生。

正是这数千年悠久且辉煌的历史，造就了山西遍地多而精的殿宇民舍，但建成只是开始，留得下才是本事。

我国传统建筑较西方之所以难以保存，就因为大多是木制。

无论建造之初多么宏大，可只要遭受了虫蛀、火烧、战乱等任何一样伤木之灾，都会使建筑梁椽毁坏。

而即便是日常的寒来暑往，也会在古建筑上留下深深浅浅的伤痕。

土墙面砖会因雨雪剥落，木柱木梁会因风化开裂，而哪怕只是在屋顶长了一株植物，其根系也能以蚕食之势瓦解建筑。

但山西却因为地处中纬度地区，属于温带大陆性气候，又位处黄土高原，所以气候干燥，少有雨雪天气和灾害，更有利于古建筑的留存。

到了古建损坏速度最快的近代，因为外敌侵略和内战交戈都极少波及山西，加上山西现代化发展较其他地区缓慢，因此也对这些古建筑影响也较少。

所以，山西能留下这些古建筑，追溯背后原因，天时地利人和缺一不可。

然而，虽然山西留下的古建筑最多，但如今的它们却在以难以抵挡的速度溃塌。

远的不说，就说2021年国庆假期间一场持续了近90个小时的暴雨，就造成了山西1763多处古建筑的损毁。

国保晋祠多处建筑屋面漏水，国保天龙山石窟部分石窟漏水，国保千佛洞石窟万佛殿屋顶塌落漏水，国保运城盐池禁墙东禁门瓮城大面积坍塌……

其中早在2015年就已岌岌可危的新绛县古交镇闫家庄魁星楼，就因这场暴雨彻底崩塌。

天灾之外，还有人祸。

虽然如今对古建筑的保护意识越来越重，但由于山西古建筑数量大、价值高、分布广，因此保护任务也十分繁重。

一些位于偏远地区的古建筑由于管理人员较少，或者直接没有，因此偷盗行为屡禁不止。

甚至有的窃贼大胆到直接将工作人员绑住，然后大摇大摆地搬走，甚至切割古建筑。

幸而，还是有一些有识之士在努力呼吁。

例如耿彦波市长高瞻远瞩开发大同，让其作为文化名城重获生机；董宇辉和俞敏洪主动前往山西，在直播中为其宣传；山西旅游局长更是通过各种渠道，推广当地古建筑……

可遗憾的是，这样的人终究是少数，更多的，是麻木的看客，甚至是趋利的伥鬼。

就拿受众最多的影视业来说，他们本应该承担起提高国民文化素养的重责，但因自身的懈怠、资本的媚俗，在创作中自甘堕落，以倭代华，反倒让一些还未感受到我国古建筑华彩的年轻人误入歧途。

可明明只要这群人用心呈现，中国古建筑可以给到他们更多。

外国之于建筑有一句名言叫，“建筑是凝固的音乐”。

但若把这句话拿来形容中国建筑，实在太过单薄。

因为在中国古建筑上凝固的不仅有音乐，更有技术、审美和文化。

技术传承千年，直接影响了整个东亚的建筑格局，已不必详述。

文化角度，传统建筑的发展过程，也是我们传统文化的发展过程，因此二者始终在相互融合。

例如我们古代称皇帝为陛下，称王公贵族为殿下，称官员为阁下，这些用建筑指代身份的称呼，就是一种文化折射。

再说审美，传统建筑作为我国民族文化的集中展现，刹那留存，即便是一砖一瓦、一梁一柱、一墙一画都有值得可展开讲述的地方。

就说作为建筑中心的藻井，“交木如井，画以藻文”，不仅结构繁复，而且色彩艳华，是我国传统建筑技术和审美的核心体现。

但我们却甚少在影视剧中看到对这一华彩的展现。

林徽因回忆自己野外调查时曾提到这么一段经历。

她和梁思成在一个古村中发现了一座北齐年间的石碑，围观的村民问到：“年代多了吧？”

二人看着石碑高兴地回答：“多了多了，差不多一千四百年了。”

“呀，一千四百年！”在场所有人一齐骄傲起来。

你看，哪怕是没有受过教育的乡间老农，也会因古建筑的悠久年岁而感到骄傲。

为什么我们如今反倒放弃这些骄傲，转而寻求他国之物呢？

这些古建筑，被先人们用对安居乐业的企盼，神明庇佑的信仰，以及精妙绝伦的技术建造出来，躲过了王朝更替的战火，跨越了历史延续的长河，历经了万千过客的停靠，才得以与我们相见。

不是让我们以时代发展太快为由，将它们一座一座，一间一间舍弃的。

之前上网看到有人吐槽说如今各地都在重建古建筑，究竟有什么意义。

有人回答：“什么是古什么是今？就拿黄鹤楼来说，历经两千年，历史重建20多次，一次次的倒塌和重启恰恰见证了中华民族千年历史兴衰。每一次的重建都是当时最高水平代表，你说这20多次所建的哪一次算是古哪一次算是今呢？《长安三万里》也许有人觉得不好看，但最后那句话却没有错，‘只要黄鹤楼的诗还在，黄鹤楼就在’。”

既然我们都已经在用重建，挽回着过去毁坏古建筑的错误，就不要用无视继续一错再错，放任当下仅存的古建筑继续崩塌。

留住山西古建筑，就是留住我们的过去，就是留住我们的话语与诗歌。

参考资料：

《谁是中国古建第一大省？》星球研究所

《最厉害的古都变形记，看完我服气》九行

《你还没去过山西？》 新周刊

中国古建筑 百度百科

部分图片和素材来自网络

监制：视觉志

编辑：张益州

微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文