6.6分也有人吹，就为了他_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

豆瓣6.6，IMDb6.9，烂番茄86%，导演生涯最烂电影诞生。

啥？

这成绩，虽然不能说有多好，但也不至于用“烂片”形容吧。

可是。

放在他的身上，这个形容“名副其实”。

谁让他叫大卫·芬奇呢。

就拿豆瓣来说吧，大卫·芬奇之前导演的15部剧情长片（包括剧），从未掉出7分过，其中最高的《纸牌屋》9.3分，《搏击俱乐部》《本杰明巴顿奇事》与《心灵猎人》都是9分，连最低的《战栗空间》也有7.2分。

“顶流”无疑了。

而这一次，恐怕这6.6分也还有下降空间——

杀手

The Killer

导演大卫·芬奇，编剧安德鲁·凯文·沃克（《七宗罪》），主演迈克尔·法斯宾德，摄影埃里克·梅塞施密特（《心灵猎人》），音乐特伦特·雷诺（《社交网络》），御用班底，阵容华丽。

可。

观众却极不满意。

这里面既没有大卫·芬奇所擅长的丝丝入扣与悬疑技巧，也没有他所喜欢表达的人性变态，有的，只是一个中年杀手不断的絮絮叨叨。

所以是芬奇老了吗？

真如众人所说的跌下神坛？

Sir倒是觉得，与其不断地把一个人推上神坛又推落神坛。

不如回到作品。

看看究竟是什么原因，会让观众如此不满。

01

芬奇影像AI化

如果用一句简单粗暴的话来评价《杀手》，Sir觉得就是——

故事零分。

技术满分。

这个故事啊，真是老套到无聊。

影片说的是一名经验丰富、财力雄厚的杀手在一次接单时意外失手，打草惊蛇，结果遭到了“清理”，女友被打伤。

于是，这名杀手对着中间人、前来“清理”的另一对杀手、下单客户……挨个进行了报复。

没了。

没错，没有意外没有反转没有更大的阴谋，这个故事就是这么简单。

可。

与简单的内核相反，影片的画面与技术依旧无可挑剔。

最直接的便是影片满满的“芬奇味”。

比如片头，主人公杀手的“武器库”挨次排开，弹药、注射器、毒蛇，一应俱全。

比如色彩，反映角色的内心，也是芬奇惯用的冷暖光反差。

巴黎章漫长等待的十几天，杀手所在的空间以冷调蓝绿色为主，每次危机一出现，黄色光就更强一些。

危机爆发的时刻，杀手每次下楼，那黄蓝交接的影调反差就更强。

更重要的一点，是视线引导。

开场巴黎章节的刺杀戏，展现了芬奇一贯的摄影机跟随核心人物移动的技巧，只不过这次标记得更为明显。

非但以声音辅助。

还合理化了角色行动的逻辑。

比如这个镜头：

望远镜和瞄准镜的准星跟随目标运动，而取景框却又是两扇窗的全景，几个方形均衡切割，玻璃倒影中的女性身体让人遐想万千。

或许，这一刻的视野就关联了主角的内心，他的准星开始失焦。

所以。

在这里，你会看见那些熟悉又亲切的“强迫症”晚期产物，那种让J人狂喜的恋物癖式的格律感。

我对专业的理解可能就是很多人对强迫症的理解。

大卫·芬奇

让人恍惚间。

会以为是芬奇淡出视野的这些年，网飞用他研发出了一台**“芬奇悬疑片AI”**。

而除此之外呢？

比如当他受到突发打击进行逃亡时，音乐会造成一种宇宙漂流般的真空感，画外音中不断响起的警笛声，造成一种空洞与紧张的悖反。

比如把霓虹灯变成了区分主角状态的一种标记。

△ 从任务失败的逃亡到面对强大对手前，霓虹渐渐扩散

而这些，都是通过影调在给结局的人物动机变化埋线。

没错。

大卫·芬奇依旧是作者味儿最浓的类型片大导之一，也依旧有超乎寻常的声画节奏把控。

只是这一次。

我们就像影片里的法鲨一样，在大卫·芬奇的琳琅城市中city walk，只有一阵丢盔弃甲的空虚。

02

当“变态者”去打工

那么问题来了，为什么芬奇会选择这么一个无趣的剧本？

表层的原因是。

这个自律又极其讲求规则的杀手确实符合芬奇当下的心态。

片中的每个环节，杀手履行的规则就是“执行就是一切”，默念着“做好准备，不要突发，保持冷静，戒除同情”的口头禅，一步步给自己的计划打勾。

包括开头。

瞄准对象后，坚持要等到心跳指数降到60以下才开枪，这的确符合芬奇“强迫症”的性格。

但如果一切都按规则来，一切都讲求完美之后，失手了呢？

就像芬奇自己。

这些年来，他一直按照自己的逻辑在拍戏，但《心灵猎人》被砍，《僵尸世界大战2》流产，《曼克》几乎又没有太大的水花，等待他的会是什么？

越来越严重的焦虑。

从这个角度来看，这仿佛就是芬奇的一次自我表达。

但。

更深层的原因，Sir觉得，是因为芬奇关注的主体，已经进行了从“变态者”到“打工人”的蜕变。

什么意思？

众所周知，芬奇是最爱塑造“变态”的一名导演，也是最爱“戏耍”观众的导演。

从考验人性的《七宗罪》连环杀手，到以搏击为快乐的扭曲打工人，再到床上浴血的危险妻子。

芬奇好像站在了日常生活的反面。

但这一次。

我们却这部电影中，看到了在杀手这个最“异端”的职业里，日常的入侵。

某种程度上，芬奇的《杀手》是更加真实的。

一名优秀的杀手，自然不会是许多警匪类型片中那样耀眼夺目，他疲倦、谨慎、低调，会最实用且亲民地制作一份麦当劳肉夹汉堡。

虽然也有可怕之处。

比如在拷问无辜的出租车小哥关于男女杀手的线索时，法鲨短暂的眼球移动让人毛骨悚然。

这一小小的偏移，就决定了司机生命的长短。

但更多的。

是在说，杀手生活的焦虑在逐步上升****。

杀手明显是越来越疲倦的。

比如，手环。

这一测量心率的道具，在法鲨害怕自己无法逃离巴黎时，被浸满了泡沫，掉进了水池里。

还有，睡眠。

一开始，杀手因为等待目标而睡眠破碎，但那时候，他还是笃定的；

找中间人寻仇的飞机夜晚上，他戴着厚重的墨镜，我们知道这镜片下肯定是一双狼一样警惕的眼睛；

而杀死了男杀手之后，他连墨镜的伪装都去掉，只有写在脸上的力竭。

那些冗长的旁白似乎是戏耍观众的心理暗示，真正的选择都通过影像细节表露出来。

电影中，杀手没有名字——

他只有反复提交假证件，再被飞机、酒店服务生尊称的假名；

电影除了最后一幕也没有任何家庭生活细节。

这是一个身份飘忽、意义也丧失的“打工人”。

甚至于。

电影中芬奇钟爱的黄色变成了安全、家庭、日常的代表——这对一名杀手来说，反而是一种危险的诱惑。

当被波及的无辜者，出租车司机小哥初次登场，他拿着一个显眼的黄色收音机，这是日常生命力的标志。

而杀戮完成时，也变成了法鲨的战利品。

整部电影缴获的“安全”最终变成了五个章节“妇人之仁”的声音，一股脑在他脑中炸响。

一名异类在生活的疲惫中，终于缴械投降。

一如芬奇的这部电影，带给观众的感受。

03

不再“连环”的杀手

所以，是芬奇真的不行了吗？

尤其是最近有个说法，在好莱坞“顶流”大导的诺兰、芬奇之争中，诺兰终于笑到了最后。

没错。

拿最近的作品来说，确实如此。

这几年，看似传统的诺兰依旧在不同的类型完善自己的创作（《敦刻尔克》《奥本海默》），而看似新锐的芬奇却逐渐走向了怀旧和套路（《曼克》《杀手》）。

你可以明显看出。

诺兰还有开拓的野心，而芬奇则是疲态渐露了。

但。

Sir却并不想草草地重复福茂2019年的那句判断：“芬奇已经不存在了”。

事实上芬奇并未消失。

他只是对“当下”投降了。

一个例子是《杀手》里出现了不少“资本主义消费”的元素，从运动手环到爱彼迎订房，从亚马逊到谷歌地图，这些元素与“高效”的专业主义相得益彰，支持着杀手的复仇行动。

但以前呢？芬奇是怎么看待这些元素的？

早在《搏击俱乐部》里。

芬奇就借着影片中的主角，表达着明码标价的资本环境对人性的异化。

或者可以这么说吧。

曾经的芬奇，就像电影中的摇滚乐。

他用影像还原了这危险的一切，炫目、冷峻、精确，更敢于公正地凝视它，站在人性异化的分割点，客观审视着。

就像《搏击俱乐部》的名台词：

我们是被历史遗忘的一代

没有目的，没有地位

没有世界大战，没有经济大恐慌

我们的大战只是心灵之战

我们的恐慌只是我们的生活

我们从小看电视

相信有一天会成为富翁，明星或摇滚巨星

但是，我们不会

那是我们逐渐面对着的现实

所以我们非常愤怒

芬奇之所以是影史最会拍连环杀手的导演，是因为他关注着商品社会的冲击，以及时代裂缝中找不到意义的年轻人。

连环杀手反而成为反抗者的icon。

而现在呢？

或许在这位电影“朋克”的眼中，资本席卷、疫情挞伐、意义丧失的这片大地，让他再也无法连接到现实的心理。

就像《杀手》的结尾。

最后那场对峙里，他面对巨富客户，没有像我们想象的那样继续复仇下去，而是决定放过他。

以便让自己回归安全的生活。

当一个人极力批判的社会最终还是到来，且愈演愈烈，那么他能做的也只有不再愤怒不再危险，把自己的想法深藏起来，安安静静地去做一个执行的机器。

换言之。

芬奇创作的原动力，消失了。

但即便如此。

Sir依然会对这位曾经攀登过巅峰的导演，存有期待。

因为他的导演能力还在。

专业态度还在。

虽然Sir在前面调侃“芬奇影像AI化”，但老实讲，这样的影像完成度非但难以复制，更是当下绝大部分的导演都望尘莫及，以至极度稀缺的。

或许。

哪天等他影像玩够了，会重新找到意义的靶子。

不再失手。

就如同芬奇电影中，总有那震撼人心的“灵光一现”眼神特写。

我们也依旧期望。

在冷峻的物质世界里，还能迎来他的回眸。

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品