腰疼，与中年夭折的梦想_风闻

腰疼的具体原因很难解释，那天我只是附身从床上拿了件衣服，要么就是因为前一天抱了太多回小孩。

一个胖嘟嘟的妹妹站在我面前，眼睛扑闪扑闪说：妈妈我走不动，妈妈你抱我。

我单手抱着她，大步流星走过长长的地铁通道。可能劳损是在那个时候累积的，也可能是因为这一个月来舟车劳顿连日奔波，更可能源于我的职业病，久坐。

总之，我现在趴在床上，觉得生活就像从彩色片转到了黑白片。

一切多姿多彩都在离我远去，剩下只有一个问题：你打算躺着还是趴着？

遥想三年前生二胎，身体都没给过这么厉害的反馈。那时还能轻轻松松四处走走。没想到今天一病不起，腰疼混合扁桃体发炎，每次止不住咳嗽时，身体被迫弓成一只大虾。只有这样，咳嗽起来才不那么疼。

昨天去诊所看医生，短短四百米的路，对我来说仿佛是一次长距离徒步。

这是疼得最厉害的一天，整个身体以腰部为分界线，上半身往左下半身往右。我拽着小陈的手，小陈拽着他的衣服。我说你干嘛？他说他也得找个受力点。我们中年夫妻，一般出门在外都跟陌生人一样，保持一米以上友好距离。现在没办法了，我腰太疼了，每走一步路都嘶着冷气，我恨不得吊在他身上。

前两天因为两个小孩不停吵架打架，我还跟小陈提出友好建议，要不离了吧，房，车，孩子都归你，每年再给你一笔生活费。当时我骄傲地甩了甩刘海，心想没有家庭的拖累，我该过得多快乐。没想到现在得靠人扶着走人行道，还得卑微地提醒他，能不能走慢点？

腰疼之后，大部分简单的事情都没法自理。无法下楼，无法去超市买东西，拜托小陈买苹果和面包，他顺利地买回了我最不爱吃的品种。

但是也无所谓，因为腰疼是一个系统工程，包含食不知味夜不能寐寝食难安等一系列选项。

夜里翻身时，我经常会被痛醒，然后心想，完蛋了，还是没好。

盯着天花板，想到不久之前，在西藏林芝徒步的时候，有个同行建议说，以后一起找个路线徒步吧，近一点去川西走四姑娘山，远一点可以考虑尼泊尔abc环线，美国阿拉巴契亚步道，还有阿尔卑斯山脉。

我点头如捣蒜，脑海中已经有了在森林中穿梭，五步一景的美好画面。

妹妹上幼儿园了，再也没有什么能阻挡我了。

或许还能再去学习下冲浪，反正现在去巴厘岛很方便。上次认识的冲浪教练说，只要在海里泡上一个月，基本上能掌握业余选手的全部动作。

冲浪容易上瘾。人坐在冲浪板尾部，时不时往后看，寻找着海浪的踪迹。看到远处一道白线滚来，开始积蓄力量，等着踏上这道白浪。有时成功，有时失败，但是站在上面被浪推着前行的瞬间，多巴胺在大脑里极速分泌。

太快乐了，这种掌控身体的感觉。

现在，我的身体失去了掌控，它甚至连坐这个功能都实现不了。每次坐在凳子上，起来的时候都觉得很艰难。

这部黑白片，真的好难看。片里只有一间狭窄的公寓，女主人公有时趴在床上，有时躺在地板上，每次起身，都像是一个慢动作，为了如实记录她的痛苦，你会看到她紧皱双眉，扶着腰，慢吞吞先是侧躺，再一只手扶地，慢慢撑起一具无力的身体。

每次咳嗽的时候，必须要找到椅背或者墙来支撑一下，仿佛害怕剧烈的咳嗽会让她整个肢体破碎。

人怎么能这么脆弱？

在腰疼之前，经常有朋友夸我：看你到处玩，还是身体好，精力充沛啊。

我当时觉得很纳闷，这有什么？这很正常啊。

后来发现，绝大部分中年人，或早或晚都将卷入跟身体的拉锯战。有些人一直被慢性疾病折磨，有些人跟我一样，平常精力旺盛，但不知道什么时候，忽然就染上了急症。

你不行了，你被身体强制要求休息。

这时看到任何一个可以自如行走的人，会嫉妒得面目全非：真好，哪里都可以去，想怎么动就怎么动，能躺着也能坐着。一个健康的人在我眼中，就像中了500万彩票而不自知的人。

彩色片里什么都有，穿着漂亮的裙子去下午茶，买好户外装备准备去攀岩，徒步，骑车，一个人坐在电影院看两小时的电影，跟朋友一起吃饭，在小贩中心寻找排队最长的队伍……

对于趴在床上的我而言，以上任何一项活动，都像是一种恩赐。

腰疼还有一个不太好的地方，它没有伤口，虽然你疼痛难忍，但外人并无感知。

我在床上躺着，先是妹妹上床蹦来蹦去，问我：妈妈，为什么你腰疼呢？

然后艾文也来了，他那副嬉皮笑脸的嘴脸，一看就知道不会说什么好话：你啊，走点路就说累。

现在我没办法跟他吹牛了，也不是没想过，去试一试攀登珠穆朗玛峰。

如今我只能想，还好没去，不然让夏尔巴人背下山，那得多少钱才够？

腰疼很像孕晚期，你的身体不再是自己的，而是全权听命于腰部肌肉，直到它舒服为止。为了它，需要忍受各种各样的不便。上厕所，剪脚趾甲，上下床，样样都不方便。

唯一的区别是，怀孕是有价值的疼痛。

腰疼没有，它只是一种单纯的提醒：悠着点，不看看自己多大年纪了吗？

因为腰疼，我的梦想仓库已经清空，徒步，冲浪，攀岩……都不是现在要考虑的范围。

我想着，或许等一下，我可以慢慢走路去超市，买喜欢吃的苹果，面包，尽量不让别人看出来，我的腰不行了。作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人们对话，有机会一起午餐吧。