《中国游戏纪事》这部纪录片最大的问题是，全片几乎没有出现玩家的影子_风闻

耐下性子看了看这片子，关于游戏机禁令，版号寒冬，杨氏电疗，电子海洛因这些合订本就不多说了，这些春秋笔法和文过饰非都不是这部片子最大的问题，这部片子最大的问题是立意依然停留在“大国重器”阶段，视角依然停留在供给侧视角。

这部片子最大的问题是，作为一部讲游戏行业的纪录片，全片几乎没有出现玩家的影子。

一部讲游戏的纪录片却完全不触及玩家，你不觉得可笑吗？

整部片子通篇都在絮叨着游戏企业，游戏制作人，游戏从业者，游戏产品的内容，我们姑且不讨论这些内容中有多少硬伤，有多少谬误，有多少讳败为胜，涂脂抹粉的部分，单就把注意力全都放在游戏产业上就是有严重问题的。

因为构成一个行业的不光有供给侧，还有需求侧，供给侧和需求侧共同组成的产销循环才能称其为一个行业，没有玩家，你的游戏卖给谁呢？

游戏行业是一个反馈本位且对市场诉求极度敏感的行业，是玩家的需求和口味牵引了游戏企业的制作方向，是玩家的不满和诉求带动了游戏行业的技术进步，游戏能从横版像素8bit时代发展至今，是离不开玩家对游戏体验无止尽的追求的。

毕竟对于企业来说，如果横版像素8bit就能躺着赚钱，那干嘛还要投资做虚幻5呢？雅达利不就是这么垮的吗？

把注意力全都放在供应链上，却对消费者惜字如金，就好像东西造出来就自动有人买单一样，这就叫供给侧崇拜。抱有这种想法的人应该去看看索尼的杀戮地带，去看看CA的鬣狗，去看看EA的圣歌，去看看动视这几年做出来的那些牛鬼蛇神，去看看贝赛达自辐射76之后整出来的一系列烂活。

任天堂创始人山内溥说过一句话：游戏不是生活必需品，只要做的不好玩，马上就会被人抛弃。在电力石油天然气等天然垄断行业你可以搞供给侧崇拜，但是在游戏这种充分竞争行业，不好意思，玩家别的本事没有，不惯毛病的本事不仅有，而且很大。

这片子居然还把姚壮宪请出来，笑嘻了，你们要不要问问姚壮宪最近这几年做出来的都是些什么玩意？居然也好意思拿出来现眼？

其次是大国重器叙事。

大国重器叙事是近年来中国产业纪录片里的一种常见叙事架构，大体上遵循以下套路：

某某行业在全球蓬勃发展——中国相关领域出现空白——国内一批梦想家不甘受制于人——艰苦奋斗筚路蓝缕——做出了世界上第一流的产品，证明了中国相关领域不弱于人——升华总结。

这种叙事架构有两个问题：

一是容易为了满足内容要求而强行扭曲客观事实。

比如某些产业的供应链本来就是深度全球化的，海外行业巨头也不是一家包揽全部，也要全球采购，利润结构也与国产化率没有直接联系，盲目追求国产化率100%实际上并无意义，也不现实，更不经济，但是为了满足“受制于人-填补空白”的叙事逻辑，强行上价值上强度，非要拿国产化率来说事，然后制造卡脖子焦虑，再用填补了空白来缓和这种焦虑，形成一种叙事结构上的张力。

这种罔顾事实的行为是极其有毒有害的，特别是有可能对有志从业者造成不良影响。

比如这片子拿姚壮宪出来做填补空白的正面案例，我们且不提姚壮宪是在台湾做出第一代《仙剑奇侠传》和《大富翁》这两部开山之作的，我们也不提台湾的文化产业环境和大陆的天壤之别，我们更不探讨如果姚壮宪是一个大陆居民，他还有没有机会做出第一代《仙剑奇侠传》和《大富翁》？

我就问一句，就以姚壮宪最近这几年整出来的这些活，你们确定拿他来当正面案例合适吗？你们做这部纪录片的人究竟玩不玩游戏？

二是频繁上价值上强度导致的情绪疲劳。

大国重器叙事本质上是一种知耻而后勇的励志鸡汤文学，这种体裁的作品是以先抑后扬的方式来影响观众情绪的，但问题在于这种励志方式的边际效应非常明显，看一次两次还能让人热血沸腾，看多了就麻木了。

拜近些年来国内在各行各业对大国重器叙事的极度透支所赐，目前这种叙事结构所产生的情绪作用已经基本上被挖尽潜力，越来越调动不起观众的兴趣，甚至起了反作用，现在一提卡脖子和填空白，一提工业皇冠明珠，公众的情绪日益倾向于戏谑而非严肃，这本身就说明了很多问题。

情绪就像金属，折叠的太多是会疲劳的。

另外，大国重器叙事还容易因为与现实的脱节和不自洽而导致反噬，今天一个填补空白，明天一个遥遥领先，结果是这也卡脖子，那也卡脖子，填不完的空白卡不完的脖子，一来二去很容易让公众感到被欺骗。

公众感到被欺骗的后果，恐怕远比一两个产业环节的缺失要命的多。

最后再多说两句，实事求是是做好任何事情的第一步，中国游戏行业的畸形和落后是一个不争的事实，局面到了今天这个地步，政策层面的责任难辞其咎，绕开这一点不谈是不合适的。

其次，国内现在突然开始重视游戏行业了，无非是因为经济萧条，游戏行业作为为数不多还能有正向现金流的行业，突然成了香饽饽，于是从电子海洛因一转成了高新技术产业。

这种前倨后恭的做派，思之令人发笑。以后面对产业时还是保持一颗平常心，既不要在没需要的时候把一门行业动辄贬斥成海洛因，也不要在有需要的时候突然把一门行业捧上神坛，永远在两个极端。公事公办，不卑不亢，这样对所有人都好。

最后，和游戏行业密切相关的人工智能行业最近又有巨大突破，前天，OpenAI召开了首届开发者大会，GPT-4 Turbo模型发布，该模型的学习内容截止时间已经到了今年4月份，也就是说，它已经掌握了目前人类社会的几乎所有知识。

和国内各种大模型演示的时候美轮美奂，宣发的时候遥遥领先，刷榜的时候争相恐后，上线的时候一用就废不同，GPT-4的迭代和演进一直非常扎实，它或许不会给你多么炫酷华丽的顶级案例，但它能稳健扎实的保证不出“松鼠鳜鱼”式的糟糕案例。

目前GPT-4 Turbo模型已经到可以一句话出程序的地步了，距离言出法随仅仅一步之遥，而针对GPT-4模型的特征研究也已经取得非常丰厚的成果，有说法是，GPT-4实际上是一个千亿级数据体量的大模型，但因为上线的时候对算力资源消耗太大，为了降低成本，用千亿级数据体量的大模型监督学习，蒸馏提纯出来一个200亿数据体量的模型，然后上线投入使用，这也是为什么国内的各种百亿级体量的大模型在体验上根本不是GPT-4一合之敌的根本原因，因为它站在泰坦的肩膀上。

而这一切都离不开强劲的算力资源，进一步的，也离不开游戏图形行业的支持和牵引。

对游戏行业的打压，客观上已经闯了大祸，祸事既然已经闯下，再去遮掩和避讳已经没有意义，正视现实，脚踏实地，实事求是，而不是去听某些不学无术之辈说什么国内在相关领域没有代差，并不落后之类的捂盖子言论，才是从困境中走出去的正确方法。