韩国折叠：财阀五指山和它的芸芸众生_风闻

在韩国司法界，有个神秘的「三五定律」，只要牵涉到财阀案件，一审通常会判决有期徒刑五年，之后在二审、三审中，再以各种理由降低刑期至三年，最终以「缓刑五年」结尾。

历代财阀都享受过这番特权。

2006年，现代集团会长郑梦九因为犯有侵吞罪和渎职罪，被判三年有期徒刑，后改为判三缓五，在前呼后拥中走出法庭。

2008年，韩国总统李明博出于对「维护国民经济发展的考虑」，对郑梦九进行特赦。现代集团为了报恩，宣布捐出10亿美元造福社会。

那年，被李明博特赦的还有三星会长、韩国首富李健熙，名义是「助力韩国申办2018年冬季奥运会」。

韩国乐天CEO辛东彬，因涉嫌行贿70亿韩元，被判2年6个月，后改为缓刑4年，当庭释放。

他的父亲，乐天集团创始人、95岁的名誉会长辛格浩，在法庭上用日语质问「谁敢判我」，最终被判3年有期徒刑，但因健康问题免予拘捕。

法律可以肆意践踏，舆论监督自然无从谈起。

2009年，张紫妍在自杀前写下长篇遗书，在公布的「陪睡名单」里，乐天集团的辛格浩和辛东彬一同出现在里面，民众哗然。

李胜利的夜店门被曝光后，韩国总统文在寅直接放话：若无法查明这些发生在社会特权阶层内的事件真相，那么我们也称不上正义的社会。

2019年3月20日，文在寅下令彻查「胜利门」和张紫妍事件，想要借这事撬动韩国财阀，顺便和背后的白头海雕掰掰手腕。

但仅仅过了两个月，法院宣布李胜利无罪释放。

在宣判的时候，李胜利甚至露出了迷之微笑，对结果早有预料，他虽然吸毒、性侵和行贿，依然能逍遥法外，全身而退。

韩国检察院还发表了张紫妍事件的终审结果，表示由于「名单」无法确认真伪，在没有更确凿有力的证据下，调查也将结束。

含冤10年的张紫妍，哪怕总统文三番要求彻查，哪怕有57万韩国人在请愿书上签字，到头来更像是一个笑话。

韩国人一生无法避免的三件事：死亡、税收和三星，从出生到坟墓，全被财阀包圆了。

特权阶层的利益盘根错节，编制出一张庞大到令人难以呼吸的蜘蛛网，罩住了朝鲜半岛。

尽管三星太子李在镕深陷朴槿惠的「亲信干政」案中，但最后不过判2缓4，还当庭释放。

当李在镕从法院走出来时，他步履轻盈，手上已无镣铐，脸上露出一丝刻意压制但还是没憋住的笑容。

一名议员看到法庭裁决后，说：「今天，我们再次见证了三星如何凌驾于法律之上」。

路透社记者曾这样形容三星前会长李健熙：「说话轻声细语，但只要他咳嗽，整个韩国就会感冒。」

李健熙从2014年住院治疗开始，已经昏迷了好几年，意识始终没有恢复，而在他的77岁生日中，还是以165亿美元排在全球富豪榜的72名。

在首尔中心地区，矗立着一栋高555米的乐天世界大厦，它耸入云端，像神明般俯瞰人间，这是韩国人难以撼动的宿命。

如果用一天24小时来折叠韩国，那特权阶层可以享受到早上6点的晨曦雨露，中午12点的朝阳蓬勃，以及下午18点的夕阳黄昏，一直持续到凌晨时分。

在首尔市钟路区世宗路一号，有一排白墙蓝瓦的建筑，它背靠北岳山，以前被称为「景武台」。

后来因「武」字忌讳，被改为青瓦台，但那娟秀的亭台楼宇，仍然藏不住那丝肃杀。

为什么韩国总统下台都没有好下场，是萦绕在每个青瓦台官员脑海里的终极疑问。

其实从韩国1987年有了民主选举后，答案就已浮现，也是历代韩国总统的宿命，俯首成为财阀利益代言人。

一边是「朴家势力」，一边是「民主党派」，相互水火不容，总统一旦下台，就会遭到反对派的翻查旧账、政治清算。

日渐严重的贫富差距和社会矛盾，也使得民怨难消，因此总统只能成为财阀的替罪品，还有民众的出气筒。

想一己之力改变韩国现状的人，也曾有过，都只是蚍蜉撼树。

2004年，韩国总统卢武铉依靠民意上台，喊出「没有违规和腐败」的口号，政治上推出「清算亲日派财产」法案，碰触到财阀利益。

于是他成了人民和财阀斗争中的牺牲品，在卸任后被卷入贿赂案中。

「最终都是我的错，我这么长时间以来都不会赚钱，不能给他们任何未来的保障，所以我妻子才会这么做。」

卢武铉还专门写了一篇文章发布到网上，把所有罪过揽在自己身上，对国民致歉：「大家应该抛弃我。」

2009年5月23日清晨，他选择在峰下村的后山猫头鹰岩跳崖自杀。文在寅是卢武铉挚友，得知这件事后，在痛苦中艰难度日。

卢武铉出殡那天，有50万韩国民众聚集在首尔街头，他们带着哭声，送卢武铉最后一程。

时任总统李明博上台致哀时，台下民众高声呼喊，说他是杀人犯。一名满腔怒火的议员站起身冲李明博咆哮：「政治报复！谢罪！」

文在寅只能在仇敌面前低头道歉，以示照顾不周。

没多久，他参与韩国总统大选，但事情发展没那么顺利。

2012年，青瓦台「第一夫人」朴槿惠以微弱优势击败了文在寅，当选总统。

其实说起来，韩国之所以走向今天大集团的垄断发展之路，和他父亲朴正熙的铁腕方针有很大关系。

不过和父亲的野心勃勃不一样，朴槿惠只想躺平，安稳当好「打工人」这个角色，所以才会被她的「闺蜜」、韩国著名邪教头领的女儿崔顺实控制，挟总统以令诸侯，只手遮天。

她曾在三星、SK和乐天等集团手上拿到了超过350亿韩元的贿赂金，还在朴槿惠身边安插无数心腹，所有从外部递给总统的政府文件，都先由她过目。

即使是紧急事情，也要用书面报告传达到青瓦台，再用书面形式传达出去，朴槿惠只是扮演一个「会念稿子的总统」角色，导致各部门办事效率十分低下。

后来，发生了世越号沉船事故，当局政府反应迟缓，各部门互踢皮球推诿责任，最终朴槿惠政府的公信力全面崩盘。

濒临崩溃的家长在珍岛体育馆发表《告全体国民书》：「国民们，这真的就是大韩民国的现实吗？」

朴槿惠政府的支持率暴跌，来自全国的1万多名教师，实名要求追查总统的失职行为。

两年后，朴槿惠被曝出闺蜜干政、收受三星集团贿赂，她成为韩国历史上第一位因为弹劾而被罢免的总统，获刑24年。

戏剧的是，三星太子李在镕在庭审上高喊：「行贿都是朴槿惠逼我的！」

他摆出一副受害人模样：总统跟我要钱，我敢不给吗？

真相可能是，三星太子给总统行贿，她敢不要吗？

朴槿惠下台后，文在寅成功当选韩国总统。

他花了一年时间找出李明博所有罪证，起诉书整整207页，最后法院判处15年有期徒刑，处罚金130亿韩元。

所以尽管文在寅在卸任后一切安好，终日与书籍作伴，但随着2022年7月，韩国检方启动太阳能项目涉嫌舞弊情况的调查，留给他的时间已经不多了。

即使韩国媒体一致认为文在寅依然逃脱不了历代总统的宿命，但好歹名义上，他也是史上破除「青瓦台魔咒」的第一人。

就算日后被清算了，也只能说是「龙山魔咒」，因为不久前，尹锡悦已经将总统府由青瓦台搬至首尔龙山区。

公信崩塌，民心所背，韩国政府在怪圈内永不消停，一直在凌晨时分的夹缝中前进不得，而后退已是深渊。

那芸芸众生在什么时辰？

一名韩国普通大学生，如果想进入财阀企业，先要填写父母的详细信息。

父母若是财阀企业员工，那子女被录取的几率会很高，因为从小到大，他们一定会灌输子女以进财阀企业为人生目标的思想，忠诚度会更高。

但被财阀录用的只是少数，无论多么拼，大部分人注定是陪跑者。

在残酷竞争下，韩国人更执迷于课外补习，韩国上补习班的学生高达74.8%，首尔学生参加课外培训的比例更是达到84.3%，位居全国第一。

这也意味着韩国人花在补习上的费用异常高昂。

韩国统计厅2023年6月26日发布的调查数据显示，去年韩国课外培训费总额近26万亿韩元，其中补习班金额18.8万亿韩元，在经合组织国家中居最高水平。

即便是疫情最严重的时候，韩国疯狂的补习班也丝毫没能慢下来。

韩国家长在补习班上砸的大量金钱，除了能拉动经济外，对就业形势并没有什么大改变。多数人高不成低不就，如果进不去财阀，除非就快饿死了，否则也不想做与学历不相符的工作。

于是，一边是挤破头都进不了的名企门槛，一边是韩国年轻人的20%失业率。即便成功挤进财阀企业，也会面临按资排辈、职场霸凌等不公平对待，财团为了避免支付退休金，甚至会提前开除有几十年工龄的员工。

韩国统计厅7月25日公布的劳动人口调查显示：全韩国55-79岁的就业人口增至877.2万人，创历史新高，其中70-75岁老人的就业比例达33%。

2020年，韩国老年人的贫穷比例达到40.4%，有超过一半的退休人员没有退休金可领。

在一些社区教会或车站附近，总会有「爱心救济硬币」活动，每个老人从早上6点开始排队，就为了两小时后可以领到3枚500韩元的硬币。

如果站在首尔市中心，能看到一个更折叠的社会。

在2022年以前，首尔江南区豪宅的价格每年上涨24%，热门地段可以冲到30万人民币每平，高档品牌店林立，奢侈与典雅碰撞，入场费数万韩币的夜店外，总有跑车轰鸣。

一位韩国主持人感慨：连空气中都带有金钱味道。

然而全球经济大萧条的魔咒也袭击了韩国。

根据《亚洲日报》报道，韩国2023年住宅公示价格较2022年平均下降18.63%，其中首尔部分房价下跌40%，成交量暴跌70%，银行断供数百万人。

从暴涨到暴跌，只需两年。

除了加息周期和通胀危机，成为助长韩国楼价涨跌的最大黑手，另外也离不开韩国的奇葩楼市交易模式——传贳房，也叫全租房，全球只有韩国独有，别无分号。

简单来说，租客按照房价50%~80%的比例给房东押金，就可以在租期内「免费」入住，不用再交房租，等房客退房后，房东全额退还押金。

如果租客拿不出费用，银行还可以提供传贳贷款，但会将贷款直接打到房东手里。

房东拿到钱后，要么炒股、炒币，要么再买一套房接着传贳，而租客既可以免费享受住房，租期满后也能拿回押金。

这是三赢。

在房价暴涨的低利率时代，这种模式已经有极高的风险，更何况房价不可能一直涨。

随着利率走高，租客不想高息贷款租什么全租房，在租约到期后转向普通的月租房。

租客可以不租，房东却不一定有钱还押金，不是炒币全亏光了，就是一时间难以找到新租户，最终只能以跳水价抛售房产。

当市面上的房源突然增多，原本跃跃欲试的买房人会观望，想等价格低点再说，成交量会越来越少。

这样一来，房价下跌得更快了。

韩国一位经济学家估计，当房价下跌10%，大约有四分之一房东无力偿还全租房押金。

虽然房东还不了钱，但银行不会同情租客，他们的传贳贷款得准时还。

结果就只能爆雷了。

房东还不上押金，跑路；租客还不上贷款，摆烂。

在这个折叠世界中，矛盾无处不在。

一边是身处「大韩民国」的民族自豪感，一边是对硝烟弥漫的地缘危机感到忧心忡忡；

一边是全民男性服兵役的巨大压力，一边是罔顾体育精神的自我催眠；

一边是对财阀特权阶层痛骂不已，一边是挤破脑袋都要成为财阀犬牙并引以为傲。

像这样的芸芸众生有5000万人，他们在凌晨12点到凌晨6点之间的空间摸黑生存，试图挣脱宿命。

凌晨6点，在黑夜与黎明折叠的那一瞬间，也曾有过无数抗争。

韩国电影《辩护人》的一句经典呐喊：「想让我的孩子们不要生活在因这种荒唐事而踩刹车的时代。」

于是……

从曝光李明博与美国签署协定、放宽美国牛肉进口标准的内幕，到民众请愿游行示威，差点将总统弹劾下台；

从世越号沉船事件中挖出各种蛛丝马迹，拼凑证据，到还原出一个惊慌失措的政府和无能总统，让民众了解到所有真相；

从梨花女子大学的抗议游行事件中，潜入废弃办公室找到干政门证据，到全民震怒，将共犯者们送进监狱；

从李胜利的夜店性交易中，通过监控视频和聊天记录，逐步引出性侵、吸毒和贿赂警长等真相，撕开了整个韩国的政商界黑幕。

而这群记者面临的后果是，停职，边缘化，被逮捕，被威胁，甚至付出生命。

电视台免不了被打压改造，最终成为权力喉舌，让韩国新闻独立和自由完全失守。

李胜利案中，最早开出第一枪的吴赫镇表明向死而生的决心：无论前面有什么危险和威胁，我都会像疯狗一样，继续报道下去。

这真是一个被折叠的魔幻国家。

几十年来，那些为了真相四处奔走、抛洒热血的正义之士，用声音、用拳头、用刀、用笔去戳破一个个粉饰太平的假象，只为了推动社会和法律的进步。

可哪怕用血肉去填，悍不畏死往前，但历史车轮慢得让人绝望，几乎纹丝不动。

政客和财阀阶层依然我行我素，站在矗立高楼幕墙内，端着美酒，欣赏窗外声嘶力竭的游行人群。

他们甚至投资了一系列抨击财阀的现实题材电影，还亲自给剧组颁奖，就是这么肆无忌惮。

所以这群记者是以什么样的心态去抗争呢？可能已经不在乎什么结果了，能记录过程就算挺有意义了，至少在那种黑暗时期，自己没有选择沉默。

在被折叠的黑暗中， 有人想做微光，也有人蝼蚁苟且，都是芸芸众生的选择之一，但不必嘲笑那些散发微光的人有多么自不量力，因为他们确实点亮了这个黑夜。

每个国家都需要这样的人。

—— END ——