河北省会，不只是河北省会_风闻

河北，可以说是一个在网络上“反转又反转”的省份。

说它“反转”，是因为前几年许多媒体“举办”的“各种小透明”大赛，河北总是会榜上有名。进而引申出的内容，无非就是“河北没有存在感”，河北与北京、天津的关系，以及人们刻板印象中的河北——冀中南大平原的故事。

也是河北大平原的核心地带▼

随着“河北没有存在感”话题热度的增高，河北也因“河北没有存在感”而有了存在感，人们对河北也开始不断关注，而挖掘的重点也偏移到了“河北散装”的这一位面。

说它“又反转”，正是因为近几年来，在这一背景下，人们往往只关注“河北散装”的“剑走偏锋”一面，例如草原天路、举办过冬奥会的张家口、张承的坝上地区、秦皇岛周边的滨海地区以及河北省的太行山区沿线。

冬奥会的张家口崇礼赛场

如今又一年的滑雪季来临了

（“雪如意”，图：漲先森）▼

反而以包括省会石家庄在内的冀中南大平原为代表的传统河北印象，似乎被人们淡忘了。人们一提起河北，往往会想到那些“剑走偏锋”的元素，可谓“灯下黑”。

经过这几年网络上的一系列“组合拳”

反而冀北和冀东成了人们印象中的河北▼

今年6月，“地球知识局”受邀去了冀中南大平原一趟。除了时隔多年，再次回味省会石家庄、保定、沧州等知名老地点以外，还意外探访到了其下辖多个县市区的新奇地点。

▼

相比非常容易寻访的三市主城区，其下辖的诸多县域若无特殊的机缘巧合，很有可能一辈子都无法与其相遇。

城市中的石家庄

石家庄可以说是近几年来，最具有网红气息的冀中南城市，原因无他，就俩字——摇滚。万能青年旅店的一首《杀死那个石家庄人》，直接让石家庄的“显眼”属性大幅提升。顺着这股势头，早在2021年，石家庄就提出打造“Rock Home Town”城市品牌。

就在今年7月至10月，石家庄举办了“Rock Home Town”——中国“摇滚之城”音乐演出季，并以摇滚巴士、地铁为载体，不定期安排摇滚乐手随机乘坐公交车，举办快闪式即兴演出。

有印象的人肯定还会记得，那段时间，只要在网络上“哗哗哗”刷着短视频，就必定能看到一个**“摇滚状态”的石家庄**。

与中华大地上的众多古老城市相比，“摇滚之城”石家庄也很新，人人都说“石家庄是一座火车拉来的城市”。既然是“火车拉过来的”，石家庄的火车站可以说是这座城市的重要地标，如今它已历经了三代。

石家庄，一座火车拉来的城市▼

石家庄第一代火车站，就在著名的大石桥以及解放碑片区附近。

2017年的石家庄解放解放碑

还处于未完全开放的管理状态

如今已成为正太广场中的一景

（图：杔格）▼

值得注意的是，所谓“第一代火车站”至少有两座，一座是京（平）汉铁路的枕头站（后改为石家庄站），一座是正太铁路的石家庄站，它们又在日占时期经历了“两站合一”的改扩建，此后历经战争以及时代变迁，它们都湮灭在了历史的长河中。

正太铁路的石家庄站为法国人修建，周边有着著名的正太饭店，如今“正太站”已在正太广场的原址附近重建。

石家庄的行政区划也与铁路息息相关，比如著名的桥西区，而这座“桥”正是大石桥。100多年前，大石桥跨越正太铁路，石家庄因此逐渐被分为桥东、桥西。

2017年的大石桥

当时还是半封闭保护阶段

如今也成为了正太广场的一员

（图：杔格）▼

由于大石桥只跨越了正太铁路，没有跨越京汉铁路，所以在日常生活使用中，大石桥更多是象征意味，实际说的“桥东、桥西”更多指的是京汉铁路。如果非要具体到某座桥，那只能是后来修建的**“钢木天桥”以及解放后修建的“中山路地道桥”**，它们都跨越了京汉（广）铁路。

日占时期，正太铁路被改为准轨

大石桥所跨铁路也在这时被改线拆除

桥旁是高克谦烈士纪念碑

（2017年，图：杔格）▼

目前石家庄只有桥西区这一行政建制，桥东区已经被撤销，部分辖区划入了桥西区。

以火车站为核心，石家庄逐渐发展壮大

图中著名的中山路地道桥为6月所拍

它已于9月回填完成，工程历时41天

近十年历史的**“几”字弯临时路**被拉直

（横屏，图：杔格）▼

石家庄第二代火车站，是石家庄的经典地标，当地人一般称它为“老火车站”，建于上世纪80年代后期。目前“老火车站”是石家庄解放博物馆，建筑物有些许变化，它的站前广场现在是解放广场，有一座名为“胜利之城”的雕塑，代表着石家庄在解放战争时期特殊的历史地位。

2017年，城市之中被包围的“老火车站”

如今是石家庄中央商务区的一部分

（图：杔格）▼

石家庄的第三代火车站大家就都熟悉了，这就是目前正在使用的石家庄站，也是石家庄最大的客运火车站，正式启用于十多年前。

京广高铁上的大站（图：杔格）▼

新中国成立后，由于各种原因，石家庄成为了今天的河北省会。

省委（图：杔格）▼

就在河北省委大门对面，有一处当地市民平日休闲娱乐的好去处，这就是民心广场（得名于民心河），广场中央则是河北省的抽象轮廓版图，以大致模糊的形状显示出了河北十一个地市。

民心广场的河北省地图地雕

（图：杔格）▼

下面的“缝合”，可能许多人会意想不到，民心广场的东南角地区，也就是工农路与维明南大街交叉口，其东北角有一处“圣地”。这里正是网络热梗——“华强买瓜”的剧情取景地。

“这瓜保熟吗？”（图：杔格）▼

自打近几年电视剧《征服》翻红后，不少网友纷纷来此“圣地巡礼”。《征服》拍摄于二十年前，当年的街道样貌与今日相比，可谓变化巨大。

山区中的石家庄

平原，是大众对石家庄最为广泛的印象。然而整个石家庄市，平原只是一部分，它还有一部分山区。如果谈及石家庄市境内最著名的山区地标，那么非西柏坡莫属。

西柏坡的地标：

纪念馆、五大书记铜铸像、纪念碑

（图：杔格）▼

西柏坡位于平山县境内，其地处太行山东麓与华北平原交会处，滹沱河从山西而来，由西到东贯穿平山，地势逐渐变缓，河床逐渐拓宽，沿河两岸形成了许多冲积小平原，当地语云“滹沱百害，唯富平山”。

西柏坡附近地势沙盘

（图：杔格@西柏坡纪念馆）▼

抗日战争时期，聂荣臻司令员来到平山。聂司令员登上了黄泥村的山头，顺着滹沱河向东望去，看到了沿河两岸一派丰收的景象，高兴地说：“你们看，这里是晋察冀的乌克兰啊！”此后，“晋察冀的乌克兰”就成了平山县滹沱河两岸村庄的代名词。

从抗日战争的晋察冀

到解放战争的华北行政区

（图：杔格@西柏坡纪念馆）▼

解放战争时期，中央离开陕北，来到了当年的“晋察冀的乌克兰”，落脚点选在了柏坡岭下的西柏坡。

（图：杔格@西柏坡纪念馆）▼

西柏坡的地位无需多言，周总理题词：“西柏坡是毛主席、党中央进驻北平解放全国的最后一个农村指挥所，指挥三大战役在此，召开党的七届二中全会在此。”

七届二中全会会址

（图：杔格）▼

可能在许多人的印象中，一提起西柏坡，就是那几间土平房或者是窑洞，其实这些窑洞也颇有经历，准确的来说它们并不是想象中的窑洞。

人们印象中的西柏坡

（图：杔格）▼

西柏坡有三间石窑洞，与周边其它建筑样式迥异。这原本是中央工委怕毛主席住不惯北方的小平房，专门从绥德请工匠，利用西柏坡特产青石，在后沟仿陕北窑洞样式修建了三间由青石砌成的拱形石窑洞，由西至东分别为办公室、会客室和寝室。

当时整个中央机关基本都在西柏坡

（图：杔格@西柏坡纪念馆）▼

1948年5月，毛主席来了之后，觉得朱总司令年龄大，就让朱老总去住，朱老总坚持不肯，又让刘少奇同志去住，刘少奇同志也不肯，后来朱老总又让任弼时同志居住，任弼时同志也不肯。结果因为地方紧俏，一开始的石窑洞，由毛主席的警卫高连长和几位战士居住了。

毛主席旧居（图：杔格）▼

直到当年11月，天气转凉，朱老总身体有些不适，在毛主席的一再劝说下，朱老总才搬进窑洞。

三间石窑洞，朱老总的旧居

（图：杔格）▼

无论如何，人们对于西柏坡的印象，往往都是华北山区的一个小山村。实际上，早在上世纪五十年代，随着岗南水库的修建，西柏坡地区就已经变成了另一个面貌，从山区村庄转变为太行水乡。

水中的西柏坡

（图：杔格）▼

1959年秋，随着岗南水库蓄水后，西柏坡中央旧址所在地和周边50多个村都封存在了历史之中。中央旧址的房屋木料和文物，则经过拍照编号，暂时收藏在柏坡岭上的几个仓库里。

搬迁后的中央旧址

（图：杔格）▼

到了1970年，中央在距原址西北1.5华里、海拔提高了57米的山岭上，整理出了24亩的一片平地。由于面积较小，中央旧址的复建过程为“恢复原样，有选择的复建”。

今天看到的西柏坡中央旧址

为后来搬迁过来至此

原址已沉没在水库中

（图：杔格）▼

“古老”的石家庄

工业的石家庄

有一个全国知名的段子，大意就是说石家庄因为是火车拉过来的新兴城市，所以文化底蕴不如周边一众城市深厚，云云。这话，只能说一半一半。

石家庄是一座因京汉铁路与正太铁路交会而发展起来的城市不假，但是如果真说它“没文化”，正太铁路的“正”第一个不答应。

正太铁路连接正定府和太原府，这从最初的路线定名即可看出，正定府是一个重要地点。北宋年间流传至今的北方名谚——“花花真定府，锦绣太原城”，可不是随便说着玩的。

正定隆兴寺摩尼殿——

五彩悬塑自在观音像

（图：杔格）▼

如果按照正常的发展走向，正太铁路修建后，正定府在当地的地位将和太原府一样，会进一步被铁路强化。然而，由于接轨点选在了获鹿县的石家庄村，而没有选择一开始规划的正定县柳林堡（铺）村，外加不同轨距的因素，导致正太铁路并没有真正接入到京汉铁路。

这样一来，反而催生出了一个新兴城市——石家庄。

当时修建铁路不比现在随便架桥跨河

柳林堡（铺）和石家庄其实都在滹沱河南岸

开始规划京汉、正太均为准轨，在河南岸相接▼

一条河和两条铁路，便改变了一座城市的发展路径。正定和石家庄更像是一个**“共轭隶属”**的关系：如果两条铁路都是准轨，即使跨河；如果不是自然地理因素的跨河问题，即使两条铁路轨距不同，但是接轨点都在正定府附近。

那么，今天的“石家庄市”很可能就是“正定市”，而今天滹沱河南岸的石家庄主城区，应该会是**“正定市”的新兴开发区**，而“正定市”的主城区将还在曾经的正定府城附近。当然，这些都是后话了。

正定是一座北方名城，底蕴深厚。名谚“三山不见，九桥不流，九楼四塔八大寺，二十四座金牌坊”，体现的是正定府的规模格局；华北地区广为流传的“正定府的大菩萨”，便说的是隆兴寺大悲阁的千手千眼观音菩萨像。

“正定府的大菩萨”

（图：杔格）▼

具体到正定县，正定县的范围也不仅仅是正定古城，周边的塔元庄，也是一座传奇村庄。塔元庄生产的同福大馒头，在当地家喻户晓。

同福大馒头模型

（图：杔格）▼

同福大馒头有一个特点，它的面团总层数达531441层。具体原理为“采用3S压延，以3的次方进行连续折叠，根据面团网状层叠原理使最终产品总层状达到531441层”。

是531441，不是114514，逃~

（图：杔格）▼

在塔元庄的同福样板间，“南果北种”在此展开，诸多南方热带水果、花卉，均能在华北的塔元庄扎根种植。

（图：杔格）▼

石家庄也是全国著名的工业城市，早在“一五”计划期间，它就被确定为国家重点建设城市。过去几年，其医药产业的发展进程也为全国人民所熟知，石药集团便是其一。

石药集团，总部在东站附近

（图：杔格）▼

石家庄的范围较大，下辖8区、11县、代管3市。“多面石家庄，多面省会”，凭心而论，仅以主城区、平山、正定还远远无法勾勒出整个石家庄市的全貌，诸如赵县、井陉、灵寿等地，以及知名全国的中山国遗址，也是石家庄市的一处处靓丽名片。

冀中南大平原也不止石家庄，类似保定、沧州等地也是这片古老土地上的一颗颗明珠。

在保定，从满城的河北京车智能列车制造基地，到老省会遗迹代表之一的直隶总督署，再到安国药博园。

（图：杔格）▼

在沧州，从肃宁的乐海乐器制作车间，到南运河的园博园，再到黄骅港的翻车机房。

（图：杔格）▼

多面河北，每一处有趣的地点，都值得被挖掘、被看见。