35+中年男，怎么就他越混越吃香_风闻

该说说它了。

连续两个月，全网综艺正片有效播放榜首；让再就业艺人们（非特指）再次用专业发光；哪怕是老面孔，也能玩出新花样。

上周决赛之夜，肉叔看得老泪纵横。

这么看，也是追了三季（第一季、第二季）的实名披粉，感慨颇深。

流水的老爱豆，铁打的舞台。

能真正意义上披荆斩棘的，永远是韧性和实力兼具的那个。

有请代表团

01

顶峰

《披荆斩棘3》的决赛舞台，肉叔印象最深的有三场。

《将进酒》《有没有一首歌会让你想起我》《东区东区》（排名有先后）。

先说超合金和嘿福放阵营合作的《东区东区》。

何展成滑板入场，俞灏明三步上篮。

音乐起，篮球场地争夺战拉开序幕。

究竟是先入为主，还是后来居上？

双方队员分别出兵，拉开阵型，谁都没在怕。

你来一段齐舞，我放两个大招。

你人多势众，我用单挑也能赢。

火药味十足的battle，强强对决的斗牛，融合了街头篮球、街舞、说唱。

剧情、表演、演唱相得益彰，够好看。

另一个表演，是笑风生和快乐ACE阵营的**《有没有一首歌会让你想起我**》 。

六位哥哥简简单单坐在沙发上，一人一句，交替唱出深情满满的慢歌。

原歌词之外，宝石Gem用哥哥们代表作串起爱的小故事：

《一个人》《死性不改》《不摇滚》是我的《姿态》

留下《三百六十五个祝福》《一切为了爱》

接着，大家唱起耳熟能详的歌词，在舞台上留下属于这届《披荆斩棘》的“情歌王”。

陆毅——

有没有人曾告诉你，我很爱你

李玖哲——

十七岁那年的雨季，我们有共同的期许

合唱——

死了都要爱，不哭到微笑不痛快

还有什么，比把你唱进我的歌里更浪漫？

最心仪的，要数来自笑风生阵营的《将进酒》，改编自诗仙李白的名作。

舞台设计简约而高级，绿色的灯光里，是竹林、明月、和水中月影，古意扑面而来。

陈楚生领唱“君不见”头两句，吉他亦显古琴风韵。

随后，蔡国庆独唱，切入李玖哲和罗杰夫的和声，再由六人三重唱。

低音浑厚、中音稳健、高音嘹亮。

层层渐近，从舒缓到豪迈。

恍如几位仗剑走天涯的高士故知，集结在此，慨叹人生之况味。

任他“奔流到海不复回”，任他“朝如青丝暮成雪”。

我自“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。

《东区》观感炸，《一首歌》情谊重，《将进酒》意境远。

恰恰是这一季的三个关键词。

篮球场上短兵相接，背后是准备每一场表演时的苦练、智慧和团结。

把情谊唱成歌，相处时的点点滴滴浮现于眼前。

经历过高潮、低谷的哥哥们，重新站上舞台。

顶峰相见，一览众山，挥别过去，望向未来。

将进酒，杯莫停。

为曾经苦爬坡，为过往困谷底。

02

爬坡

那首最喜欢的《将进酒》，作曲和编曲都是他，陈楚生。

《披荆斩棘3》里，不止肉叔，观众喜爱也第一的哥。

你永远可以相信陈楚生的嘴。

轻易不开口，开口就是你想听的。

先导片聚集，0713出马，他一句“大家可能这两年对我们有点审美疲劳了吧”自嘲。

初舞台，他一开口，更是让身边的糊糊都忍不住泪目。

一句“我还是原来的我”，宣告他久别后的回归，和初心不变的坚定。

何为初心？

或许是他十六年来，始终未曾掩饰过的“草根”出身。

这个词，在如今听起来甚至都有些过时。

他家境贫寒， 19岁辍学当“深漂”，吃尽苦头。

参加《快乐男声》之时，自学吉他的他，一路过关斩将，被一票一票投成了家喻户晓的冠军。

如今，他站在台上，和同为草根出身的阿璞共同唱起为草根而书的歌《光明》。

他强调：

正是因为草根，野蛮生长的不屈和执着，我们今天才更骄傲地站在这里

草根，是我们骄傲的实力

初心，也或许是他坚守的自我。

曾经为尊严和底线决绝反叛。

正大红大紫的08年，他厌恶炒作和潜规则，鸽掉跨年晚会表演，和公司闹掰，被雪藏，遭索赔227亿。

我始终觉得，一个人能在任何时候诚实面对自己，那TA也会不自觉拥有一种很难被击垮的底气，时强时弱，但永远可再生。

陈楚生身上就有这种沉静的力量，是不卑不亢的对手，是有魄力的队长。

第七期，部落结盟。

队员实力强劲的王耀庆先是坐在他旁边，不动声色。

这场无声的较量里，谁先开口，谁就有可能在接下来的合作里落于被领导的下风。

面对强势的前辈，陈楚生没等待被选择。

他离开谈判桌，化被动为主动，找到罗杰夫队，抛出橄榄枝。

他清楚，合作，前提是相互欣赏与平等。

自己的部落，不能沦为待宰的羔羊。

被好兄弟王栎鑫当场质疑，他没做和事佬，而是立刻严肃阐明规则，再次向罗杰夫队表明足够诚意，稳定军心。

事后，他又专门向王耀庆解释了自己如此行为的原因，坦坦荡荡。

知世故，不世故。

历经风浪，却仍保有真诚与血性。

所谓“归来仍是少年”，不过如此。

初心，还或许是他始终不渝的音乐梦想。

2012年，官司结束，赔了600多万的他已经31岁，没有“而立”，只有狼狈。

出道即巅峰，又瞬间跌入谷底。

却也是这十多年里，他一点点撕下“选秀歌手”“爱豆”的标签。

潜心钻研音乐，发专辑，成立乐队SPY.C，探索着自己喜欢的电子迷幻曲风。

他写了120多首歌，保持着每年10首精品的创作活力。

所以， 2019年《歌手》节目选手突发意外时，他才能在几乎毫无准备的情况下替补上场，并在这个高规格的演唱舞台上踢馆成功。

也才能安慰哭泣的王栎鑫：千万不要在做自己喜欢的事情的时候说不好，这是很丢脸的事情。

他是可靠的队长。

洞察力强，条理清晰，思维敏捷。

选人时，他在林志颖前截胡了王栎鑫，并拉来李玖哲和品冠，因为他明确知道自己需要什么类型。

在分配《爱人错过》的表演任务时，他迅速敲定策略。

俏萌的蔡国庆、擅长高音的王栎鑫和低音稳定的品冠，各司其职。

他也是值得信赖的大哥。

“0713”兄弟提起他来，都满是骄傲。

新结识的八三夭阿璞，在他那可以卸下抱负，直接表达脆弱。

他一路走来，就像那首《行走的鱼》：“像一条鱼行走在陆地，要学着呼吸，孤单热闹双栖，忍着痛（很用力）往前行。”

过往为他的沉静平添醇厚，为他的孤独晕染辽远。

这一切，又都成就了如今拿着X-Leader奖杯，C位出道的陈楚生。

领奖的那一刻，他似乎和十六前重合，又似乎不大一样。

一夜成名后跌落谷底，寂寞爬坡后重回聚光灯下。

人人都赞美豁达顿悟，又有多少人懂得坚守本我，保留本真的难处。

出走多年，归来仍能耀眼。

这不就是“披荆斩棘”最贴切的证明吗？

03

再出发

《披荆斩棘3》，是这帮再就业艺人舞台生涯一个共同的锚点，它逼出了风格各异的哥哥群像。

丰富，生动。

《上山下》。

在炽热的篝火和震撼的鼓声里，哥哥们跳起佤族舞蹈。

神态庄重，动作矫健。

瞬间把观众带进遥远、神秘、野性的山林。

《行走的鱼》。

黑白交错的光影里，陈楚生和李玖哲两把如泣如诉的好嗓音，直击人天灵盖。

别后退 听我说

人们爱 你的光

我偏爱 你的黑

你的笨 你的错

唱出坚定选择的深情。

荒诞离奇的《小丑》。

用盛装、面具，隐藏起内心。

在怪异的表情和笑声里，掩饰自己。

神来之笔的苹果，是人们的执着、妄念、恐惧与求而不得。

比舞台表演更新鲜的，是看到那些熟悉或不熟悉的哥哥们，展现着他们鲜为人知的一面。

以前只知道胡彦斌唱作俱佳，这次才更深入地发现他在创作上的准确和效率，还是个以身作则的管理者。

上过23次春晚的蔡国庆，是个活宝。

看起来酷酷的瘦子E.SO，其实是位义气又体贴的哥哥。

叱咤时尚界数十年的胡兵，居然因为自己动作学得慢，急哭了。

……

百哥百面，每个人都不止一面。

让肉叔印象深刻，还有李玖哲和张栋梁两位。

00年代，他们一位是情歌王子，一位是偶像剧男神。

但爆火之后，两人都因为种种原因，逐渐归于沉寂，以至于节目初舞台上，观众并没有为他们久远的回忆杀买账。

随着比赛的继续，两位的宝藏之处又被慢慢挖掘。

李玖哲，有一把声线抓人的好嗓。

信这么形容他：原来跟他去KTV唱歌，我唱的时候，别人只会说“你唱得好好”，李玖哲一唱歌，女孩子们却会说“好想和他谈恋爱”。

自带R&B唱腔，中低音丝滑切换，唱起情歌娓娓如诉，共振力强。

时隔多年，娱乐圈仍没有平替。

张栋梁，能唱，能跳，能演。

能大露胸肌，唱跳复古港风《饿狼传说》，也能在《小丑》里，唱演华丽阴郁的爱情小王子。

是谁在听到王耀庆插科打诨说“张栋梁可以是新郎”时尖叫了？

最终，一开始不被看好，不起眼，以为自己会被淘汰的两个人，都站上了荣誉的出道位。

幸好，当年没有爱错人。

幸好，哥哥没有辜负观众。

三季了，那把总出现在片头形如斧头的“M”，从燃烧的火焰，变成巨石，到如今的精钢。

热烈到沉静，滚烫到坚硬。

不变的，是那句贯穿了三季的“再出发，别怕晚”。

在浮躁、迷茫，难以再去相信着什么的当下，这句话看似俗套，却提供了一种稳妥的安全感。

爱拼，才会赢；是金子，总会发光。

重生的故事总是感人。

这是对时间的挑战，对命运的叛逆。

人人都有过初生牛犊不怕虎的冲劲，未必能有水滴石穿的强悍韧劲。

这是《披荆斩棘》多少季都不变的祝福——

我知道这很难，但请你再出发吧。

永远不晚。

本文由公众号「肉叔电影」（ID：dusheyingdan）原创，点击阅读肉叔更多推荐