朴树在内娱，条条通“死路”_风闻

作者 | 小漫

来源 | 视觉志

今天，朴树50岁了。

很难想象，曾经那个不在意钱财的少年，人至中年却开始玩命挣钱。

朴树上一次登顶热搜，是经历一场“垂死挣扎”后的报平安。

经过十余场连轴演出，他的胃出现严重问题，接连呕吐几天，只能勉强吃一些流食。

医生不允许他继续演出，但他硬撑着站在台上，用手捂着胃唱完，因为：

“乐队这两年没挣到钱，我觉得我有责任。”

这些年，总有人说：“朴树变了”。

他们愤慨从前那个不屑名利、鲜衣怒马的少年，如今把挣钱挂在嘴边，落得满身铜臭、狼狈不堪。

也有人无法理解：分明在主流乐坛有一席之地的朴树，为什么总是缺钱？

偏执而纯粹的理想主义者

内娱有个传说：没人愿意做朴树的经纪人。

音乐制作人张亚东，曾评价朴树：“跟他合作就是血泪史。”

每次录歌，往往张亚东已经认为这一版足够动人，但朴树依旧不满意。

他坚持一遍遍重录，直到发挥最好的状态。

专业的录音棚一小时动辄上千块，两人经常结不起棚费，只有等到唱片卖出后，才能拿钱结账，把被扣押的母带“赎回”。

永远看到瑕疵，永远无法满意，这似乎是朴树创作的常态。

作为知名低产歌手，朴树的作品总是惨遭“雪藏”——

“凶手”是他自己。

乐坛教父李宗盛，曾给朴树填了一篇词《从此了无牵挂》。

早在2007年，朴树便花费三十余万打磨，请来许多黑人、藏族人唱和声，录制后在业内反响很好。

但直到今天，这首歌依旧没有发行。

因为这首歌没有通过朴树内心的审核，他觉得“没意思”。

图：年轻时候的朴树

那首家喻户晓的《白桦林》，也曾差点被朴树丢进垃圾桶。

幸亏高晓松苦苦坚持，朴树才勉强把它收录在专辑B面的位置。

不仅产出低，朴树更是几乎没有“成本概念”。

因为在国内找不到合适的制作人，他花费200万，去英国制作歌曲，又因为某些细节不满意，在北京重新录制。

为创作花钱如流水，朴树对于赚钱也并不热衷。

面对其他人求之不得的工作机会，朴树的拒绝理由奇奇怪怪：

某汽车品牌想用他的歌做广告曲，他没有接受，因为不喜欢该品牌的代言人；

某电影请他去唱主题曲，他果断拒绝，因为嫌弃剧本太差；

有公司请他个人为年会表演，但他没有答应，因为不愿抛下乐队……

在残酷的名利场，人人想趁有热度，连轴转地全力捞钱。

太难见到如朴树一般的人，不去榨干名气赚快钱，而是把创作要求放在利益追求之前。

他的信条不是取悦资本、收割韭菜，而是交出不愧于心、对得起听众的诚挚作品。

朴树不拜高踩低，他抛下世俗意义的咖位，真心待人。

2011年年底，朴树曾接了一场商演，分明自己也不富裕，他却把所有的演出费用，全部分给了乐队的乐手，希望所有人过个好年。

图：高晓松分享向朴树借钱

哪怕面对不太熟的人，朴树也依旧慷慨。

曾有隔壁租房的年轻人，向朴树借30万，朴树没多想便答应，取光了卡里的钱交给对方，甚至不曾留下借据。

没想到对方第二天便搬家隐匿，如同人间蒸发。

后来朴树的朋友发动关系，找到那个骗钱者，朴树了解到对方处境并不乐观，只是冒出一句：“还不上钱以后别来见我啊！”

仿佛30万的债务，便能如此一笔勾销。

或许你也听说过这个故事：

朴树乐队的吉他手程鑫，被确诊胰腺癌晚期，他尽全力带着人问诊。

经纪人劝他：“程鑫几个月的治疗费就要花掉你几年的收入，要想清楚了，你卡里的钱根本不够。”

而朴树坦然说道：“不够我们就去签公司，先卖身。跟治病救人比，合约算什么？”

对于朴树而言，金钱从来不是首位。

正因如此，他才能不顾花销、诚挚打磨音乐，也永远捉襟见肘、略显狼狈。

与世界格格不入

朴树的妻子吴晓敏曾说：“朴树对钱没有概念。”

这种性格，或许来自于朴树的家庭氛围。

朴树自称父亲只是“物理老师”，其实他的父亲濮祖荫，是北京大学教授、博士生导师，国际宇航科学院院士，我国“地球空间双星探测计划”发起人之一。

他的母亲刘萍也是北大教授，是我国首代计算机女工程师。

朴树从小便不需为钱发愁，有事出门时，“随手拿起一沓钱就走”。

如他自己所说：

“我觉得可能我从小被保护得太好了，我从小在北大长大，四周都是围墙，流氓进不来。

每天在家里特别坦然，饿了就吃，困了就睡，想玩了就出去玩，没烟抽了就抽我哥或哥儿们的。”

图：朴树与父母旧照

父母用光环为他建造的高墙，既让他屏蔽掉世俗的烦恼，也给他带来束缚和禁锢。

中考那年，朴树以0.5分之差错失了北师大附中。

身处各项优秀的同龄人之中，朴树被愧疚和难堪的情绪淹没：“真是觉得低人一等，你没考上，你爸妈都没法做人了。”

他整夜失眠，极度焦虑，被医生判定为“青少年抑郁症”。

直到哥哥给了他一把吉他，那些负面情绪才找到出口，化作音符奔流而出，托起一个少年沉默的青春。

之后，朴树卖掉自己的游戏机，报了个吉他培训班，沉浸于音乐的世界。

为了不辜负父母的期待，他考上了首都师范大学英语系，却始终无心学习。

大二那年，他退了学，留着遮住半边脸的长发，整天抱着吉他，坐在家门口的河边，一边弹琴一边唱歌。

直到母亲委婉催促他找份工作，他才意识到自己需要挣钱。

经过朋友的介绍，朴树找到高晓松，想把自己写的歌卖掉。

听过朴树的演唱，高晓松问他：“你唱得这么好，为什么要卖歌呀？自己唱多好啊，形象也好。”

朴树当即回了一句：“我觉得你们音乐圈里的人都是傻子，我只想卖歌赚钱，赚了钱我自己做唱片。”

在高晓松的极力劝说下，朴树最终加入公司。

不久后，他的第一张专辑《我去2000》面世，便创下30万的销量奇迹。

那年，街头巷尾、各式各样的MP3里，总飘荡着他的《白桦林》和《那些花儿》。

《北京晚报》将朴树和金庸、王菲等人并列，选为当年十大文化热门人物。

创作、成名、变现，这一闭环所象征的名利，本是所有创作者期待的金色冠冕，但对于朴树而言，却是难以承受的沉重镣铐。

春晚向他发来邀约，他勉强答应，却在演播大厅的门口想要放弃——他不愿假唱。

公司负责人对他一顿呵斥：

“你知道你如果不上台，会造成多大的影响？公司有多少人，会因为你丢饭碗？！”

朴树这才上台，表情僵硬地完成了演出。

春晚之后，朴树再次爆红，公司为他安排了52个城市的全国巡演，以及不计其数的媒体采访。

高强度的曝光，重复回答同质化、无价值的问题，让朴树身心俱疲。

他原本只想安静写歌、纯粹创作，却被掷入喧闹中，戴上面具，行走于虚伪的娱乐圈，被迫迎合媒体和观众的期待。

越成名，越不安；越曝光，越痛苦。

朴树被压垮，他焦虑、失眠、痛苦，常常独自开车去秦皇岛，坐在海边，一根接一根地抽烟，也经常一个人从地铁起点坐到终点，不知不觉泪流满面。

分明是世俗眼中的功成名就，他却说：“我瞧不起我自己。”

弦终于崩了。

哪怕处于事业巅峰，朴树依旧选择抛下一切，坚定按下暂停。

他与妻子搬离市区，在顺义租下一套别墅，每天遛狗种菜，用瑜伽调整自己。

远离名利的纷扰，他找回对于创作的热情。

2014年，韩寒为了处女作《后会无期》上门找他约歌。

一首刷屏的《平凡之路》，才让沉寂近十年的朴树，重回大众的视线。

歌词似乎是他心境的写照：

“我曾经跨过山和大海

也穿过人山人海

我曾经拥有着的一切

转眼都飘散如烟

我曾经失落失望失掉所有方向

直到看见平凡才是唯一的答案”

娱乐圈最后一个真人

这些年，朴树参加过寥寥几个综艺，每次也格外坦诚：“为了挣钱。”

有人因此认为朴树拧巴、虚伪，责怪他既无法接受并认可于资本的商业逻辑，却也不得不屈服，在一众他难以忍受的综艺露面，以此谋生。

但这并不是朴树的错，是现行的商业逻辑令人诟病。

真正的问题，是迎合剧本、炒作热度的流量明星更具商业价值，而踏实写歌、甘于创作的原创歌手难以立足、无人问津。

拥护光环而非才华，追逐人气而非实力，这是时代的悲哀。

庆幸的是，哪怕与资本相逢，朴树依旧保留内心的纯粹。

你永远可以相信，综艺上的朴树，绝不会像提线木偶般照着剧本演。

他应好友的邀请参加节目，录制中途忽然起身，耿直地说：“我那个到点儿了，然后我岁数大了，我得回家睡觉了！” 

在大家的诧异的眼神和笑声里，他潇洒离场。

有网友说：“他干了我一直想干但不敢干的事儿。”

节目里，被问到为什么选择《清白之年》时，朴树真诚回答：“是我经纪人选的，他想推广它。”

在《乐队的夏天》，盘尼西林翻唱朴树的《new boy》，一时间全场泪目，连一向克制的张亚东都泪流满面。

但朴树却戳破这场集体式的感动：

“我一直觉得这歌挺草率的。我觉得我歌词没写好，一直是个污点。”

他坦言当时与张亚东闹矛盾了，编曲是张亚东胡来的，自己歌词也没写好，所以是个污点。

在处处是剧本、人人皆演戏的真人秀节目里，朴树的真实和率性反而珍贵。

我们欣赏朴树，或许是因为在那个所有人都被磨平棱角、戴上面具的环境里，只有他如同流浪诗人般，真诚直接、随性自由。

朴树相信乐器是有灵魂的，人更不应该出卖灵魂。

某次办签证上飞机，安检说他的琴包太重必须托运。

他不放心自己的琴，便托运了琴包，拎着裸琴上了飞机，“给琴找了个空座，还给它穿上衣服系上安全带。”

高晓松曾经分享过一个故事，他与朴树去天津演出，返回途中，车行半路，朴树的眼神忽然被点燃:

“停车，你们把我放在这儿，我要看夕阳。”

高晓松问他：“那我们走了，你在高速公路边上怎么办？”

朴树答:“那不管，你先让我看夕阳。”

于是他自己就提着把吉他和一大塑料壶水，席地而坐，开始弹琴。

没有人知道他最后是如何回家的。

纵观娱乐圈，朴树是最不像明星的歌手。

他几乎吃素，一个月只吃几次肉，出行一般骑电动自行车，车库停着一辆开了十几年的奥迪车。

鲁豫来家里采访时，他说：“你来了才开空调，我平时不用。”

别的歌手身着华服，为天价出场费演出，只有朴树穿着朴素，不带保安，只身出现在人潮涌动的北京后海公园，羞涩向大家挥手问好：“周末好！”

转而他在喧嚣的人群里，唱起《猎户星座》：

“有时你乘起风，有时你沉没，

有时你看见午夜的彩虹。”

人们安静聆听，原来真正的艺术，不是被灯光、镜头簇拥，而是走入平凡人间，触动那些孤独、普通，但热烈生活的人。

一曲唱罢，朴树真诚地说：“其实这首歌，他最想唱给那些早出晚归的人，唱给那些为生活辛苦奔波的人。”

猎户星座,朴树;周昭妍 - 江苏卫视快手一千零一夜晚会专辑为什么我们总对朴树格外宽容和喜爱？

或许在某种意义上，他身上寄托着一部分我们理想的自己——怀揣赤子之心，不为名利所累，简单纯粹生活。

在生活的重压下，我们不得不强作“高情商”，磨成八面玲珑的样子，去交际，去寻求机会。

但朴树不是资本运作下的机械一环，他是有血有肉的歌手，尊重自己，也温暖他人。

他不是站在高处，用鸡汤给予听众无关痛痒的安慰，而是与每一个你我，共同面对真实赤裸、残酷泥泞的生活。

他有着单一性和透明性，不圆滑不世故，不为利益捆绑和驱使，干净清澈地展现真实的自己。

每一个喜欢朴树的人，内心都藏着一份永不褪色的天真和勇气，盛开着一片不被世俗侵蚀的春天。

今天是朴树的生日，可惜热搜毫无水花，也无人注意。

点个「在看」，祝朴树50岁生日快乐。

也愿你我永远纯粹，永远忠于自己，拥有一个淋漓尽致的人生。

监制：视觉志

编辑：小漫

微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文