在央视，她的离开悄无声息_风闻

作者 | Haibara

来源 | 视觉志

央视主持人中，熟悉的面孔正在消失。

打开央视某个频道，节目还是从前的，主持人却变得陌生。

回到网络上，热搜接连传来央视主持人离职的消息——

先是李思思发文“十三载奋斗，感恩所有”，不久，刘芳菲也发文称自己6月份就已经离开央视。

而在今年6月，央视网更新主持人名单，海霞、欧阳夏丹已不在列。

近期热播的《主持人大赛》时隔4年回归，康辉、撒贝宁都在，唯独不见董卿。

昔日陪伴一代人长大的央视主持人，一个接一个正退出我们的视线。

当他们卸下央视主持人的光环后，我们才发现光鲜亮丽背后真实的人生——

或是人生迷茫，或是病痛折磨，或是世俗枷锁，或是造谣非议，或是与至亲生离死别……生活的酸甜苦辣，一样不少。

“央视主持人”，对他们的人生来说也只是微小的一部分。

万众瞩目

九十年代，正值广播电视发展最好的时代，在这期间涌现出的主持人乘上时代的大船，扬帆起航，迎来人生巅峰，同时，央视也迎来黄金时代。

1995年，“小春晚”《综艺大观》招募新的女主持人。

27岁的周涛脱颖而出，成为“倪萍的接班人”。

她先是和倪萍一起主持全国最火的节目《综艺大观》，之后直接代替倪萍独挑大梁，第二年就登上春晚舞台。

彼时的周涛，刚刚进入央视2年。

2005年春晚，她的身边多了一位女主持——董卿。

自此，央视两位当家花旦会面，在此后十几年间统治着中国人的审美，直到现在。

每年春晚，观众只有看到她们两个人才感受到浓浓的年味扑面而来。

有人盛赞：“两人往那一站，就是国泰民安。”

每次国家级重大活动中，总少不了她们的身影。

    《领航中国》——喜迎党的十八大胜利召开大型专题文艺晚会  

      庆祝人民政协成立60周年文艺演出《我们共同走过》   

2008年北京奥运会，周涛主持开幕式，董卿主持闭幕式，代表国家在全世界面前亮相。

两大当家花旦，撑起央视的半边天。

在两位当家花旦合体亮相春晚的第二年，康辉花费13年，终于攀登上他人生中的珠穆朗玛峰——正式成为《新闻联播》主播。

在此之前，他已经参与多个见证历史的现场报道，香港回归、三峡临时船闸开通、国庆五十周年、APEC上海年会等等重大活动。

进入《新闻联播》后，以往的直播经验起作用，“无论再临时再紧急的稿子，到了康辉这里，都会被他完成得无法复制，不能超越。”

2012年11月15日，康辉记忆犹新。

正值十八大闭幕，《新闻联播》要发布关于十八大的重要新闻。

《新闻联播》开播时，确认能播出的新闻只有一条，其他新闻仍在赶制中。

整个播报过程惊心动魄，来一条审一条，审一条播一条，有的新闻送到播出线时，距离播报顺序只差几秒钟。

全程历时124分钟，播报准确无误，创下《新闻联播》历史记录。

在这一天，康辉还创下职业生涯记录。

完成当天的十八大相关直播和新闻联播后，他又值班到次日凌晨3点多，持续高强度工作20小时，疲惫到下一秒就能睡着。

支撑他持续精神饱满地工作的，是他在心底反复默念的一句话：“我在岗位上。”

另一边，央视的王牌节目，如雨后春笋般冒出。

1998年，央视筹备《今日说法》栏目，制片人希望找到一位法律系毕业生担任主持人。

组织试镜那天，央视大楼的走廊里站着一个又黑又瘦的年轻人，穿着西服、打着红领带，见人就笑呵呵地叫老师。

工作人员见了他纳闷儿：“这猴子谁弄来的？”

没过多久，他就和前辈肖晓琳、张绍刚一起坐在了演播厅。

这个年轻人，就是撒贝宁。

《今日说法》的收视率一度超过《新闻30分》，最高时能和《新闻联播》一较高下。

作为中央电视台第一档全日播法制栏目，播出二十多年来，《今日说法》最难得的是始终保持初心：通过一件件个案点滴记录中国法治进程，普及法律知识，服务百姓。

在撒贝宁主持节目的二十年间，这也逐渐成为刻在他内心的人生理想。

在《今日说法》筹备期间，一档新奇的综艺节目《幸运52》偷偷开播，随即引发收视狂潮，好评一片。

舞台上一个留着长发、烫发染发的主持人，说话诙谐，全程嘻嘻哈哈，完全不像从前主持人那样一本正经。

观众惊叹：“怎么会有这么好玩的电视节目，这么没正形儿的主持人。”

5年后，另一档综艺节目《非常6+1》出世，火爆全国。

一时间，“砸金蛋”变成大家最痴迷的狂欢时刻。

《2004年全国娱乐节目收视分析》排名中，显示：中国人均收视时间排名前10位的娱乐栏目，《幸运52》《非常6+1》分别名列第一、第三。

有人称赞：“李咏把中国电视带到了全民狂欢的娱乐新纪元。”

那段时期不仅是央视主持人的辉煌时代，也是一代人美好回忆的一部分，陪伴我们度过一年又一年的春夏秋冬。

但电视机前的观众不会看到，屏幕背后的伤痛，也不会想到，有一天，他们会离开。

光鲜亮丽背后的隐痛

告别来得静悄悄。

2016年春晚谢幕，周涛没有像往常一样说“明年再见”，而是只说了一声“再见”。

观众并未发觉，那是她的告别。

在登上春晚舞台之前，她就已经决定离开。

相比央视主持人带来的光环而言，周涛更在乎能否表达自我，但在央视，这很难实现。

主持晚会、综艺节目时，“拿到我手里的多数文案，甚至连标点符号都不能改。”

其实周涛选择离开央视，早有预兆。

她主持《综艺大观》100期后主动退出，转头当起制作人拍摄一部环保公益节目《真情无限》，主持春晚时，她偶尔会参与小品演出。

这都是她为了表达自我做出的尝试，但这些并不能满足她心底的渴望。

随着年龄增长，一种紧迫感从她心底升起。

她还有很多想要做的事情，“但央视不能支撑我去做尝试，如果再等下去，可能就真的没机会去实现自己的梦想了。”

离开央视后，她参演话剧，导演文艺活动，配音……在角色的切换下，周涛不断在寻找自己的人生边界。

在周涛离开央视那年，董卿拿着两页策划案走进了央视领导的办公室。

一年后，《朗读者》诞生，赢得一片掌声，成为当年的现象级综艺。

从央视主持人到制作人、导演，董卿完成一次华丽转身。

此后，董卿屡屡被捧上神坛，但她却说：“千万不要神化我，我也有很多个崩溃、痛哭、发脾气的时刻。”

将一纸策划案变成现实，是极为不易的。

董卿参与了节目制作的每个环节，找赞助、主题策划、采访嘉宾、灯光布景，困难一个接一个。

“经常眼看着事情要成了，结果又不成，一次又一次，觉得怎么就这么难呢！一个人坐在地上哭，哭完继续干。”

崩溃过，痛哭过，但她从未放弃过，才有了现在的董卿。

在董卿为筹备《朗读者》烦恼时，另一边，撒贝宁也在为一档综艺节目纠结焦虑。

近些年来，撒贝宁的形象总是嬉皮笑脸的喜剧人，但他并没有看上去那样轻松。

按他所说，他内心的焦虑和康辉不相上下，有百分之八十。

参加芒果综艺《明星大侦探》时，他一直在思考这个节目的意义，到底要给大众传递什么样的价值观——

是凶手拿着金条成功逃跑的娱乐爽剧？还是看到凶手被抓的教育意义？

于是，当他第一次扮演凶手后，他破天荒地自首了。

相比自己赢得游戏，他认为观众看到凶手受到惩罚更重要。

他对法律是充满敬畏的，心中那条不可逾越的底线，即使是假的事件也不行。

这是《今日说法》带给他的法律初心。

事实上，他参加《明星大侦探》目的很简单，让更多人认识他喜欢他，然后去看《今日说法》。

所以，阔别4年后，他再次回到《今日说法》。

网友打趣说，看惯了他平日里搞怪，突然这么严肃不习惯了。

但那才是他最真实的一面，对待法律理想仍然有着最初的热忱和坚定。

就像央视工作人员说的那样：他从来没有离开。

即使事业做到行业内的佼佼者，也逃不过世俗的枷锁。

康辉最后悔的事，是他给父母留下了一辈子的遗憾。

他和妻子结婚后，一致决定不要孩子，无论父母怎么劝都没用。

十几年过去，他的母亲渐渐放弃念想，“仿佛心有不甘，可又无力回天，就这样接受着我选择丁克的事实。”

直到2018年，他的母亲因病离世，他动摇了：

“如果能重来，我想我一定会早早遂了她的心愿，让她膝前多一个冰雪可爱的孩子。”

有人陷在外界流言蜚语中，无法脱身。

2012年，李思思首次亮相春晚。

自这一刻起，各种有关她私生活的传言就没停过，甚至传到了同事尼格买提那里。

风暴中心的她倒显得格外平静，从未让丈夫出面澄清：“谣言止于智者，做自己就好。”

有人遭遇牢狱之灾。

2015年9月，播完最后一期《新闻联播》后，郎永淳走出央视大楼，再也没回来。

离开央视，是他迫不得已做下的决定。

为了给患癌的妻子寻求更先进的治疗手段，他不得不带着妻子远赴美国。

央视的工作并不能承担起高昂的治疗费，他决定下海经商，四处应酬成了他的常态。

一边是妻子重病，一边是工作缠身，那是他最难熬的日子，常常开着车眼泪溢满眼眶。

磨难并不是终点。

2017年10月，郎永淳因为醉驾入狱，引发轩然大波。

有传言他遇到代驾碰瓷，但他从未回应过，只是淡淡地说：

“错了就是错了，我不需要做任何的解释，我得把这个责任承担下来。”

有人离开央视，也永远离开了观众。

没有什么比亲眼看着自己奋斗出的心血变得面目全非，更痛苦的了。

李咏的代表作品《幸运52》改版后收视率降低，没多久就遭到停播，接着，《非常6+1》取消经典的砸金蛋环节。

最终，李咏抱着遗憾离开央视。

再之后，突然就传来他因病离世的消息。

他和那些带给一代观众美好回忆的作品，一起走了。

一代人有一代人的回忆

当我们熟悉的面孔渐渐退出荧幕后，也意味着一个时代结束了。

随着互联网兴起，广播电视走向衰落，央视也开始尝试新的破圈方式去融入互联网大潮。

2017年过年期间，央视13台的资讯节目《共同关注》火了。

朱广权在回应观众“春节放不放假”的提问时，妙语连珠似的蹦出一连串段子：

地球不爆炸，我们不放假，宇宙不重启，我们不休息；没有四季，只有两季，你看就是旺季，你换台就是淡季。

这时，大家才发现原来新闻还能这么接地气。

2年后，央视新闻发布“康辉的第一支VLOG”。

《新闻联播》主播走出演播厅，第一次向大家展示私下的生活。

好奇的网友纷纷赶来观看，这支VLOG瞬间冲上热搜，播放量超过四千万。

撒贝宁直接被放去地方卫视拍综艺，放飞自我，活成年轻人聊天里的表情包。

尼格买提转型制作人，推出真人秀《你好生活》，央视主持人组团凡尔赛，火上热搜。

之后，康辉、朱广权、撒贝宁、尼格买提组成“央视boys”频频亮相各种活动，热度堪比流量明星，他们成为年轻人新的偶像。

老一代主持人被推到台前，走近观众，迎合新的时代潮流。

在互联网时代下，不同于以往，新的央视门面以接近民选的方式涌现。

2020年9月，一段采访视频在微博热转，央视记者王冰冰随即走红。

之后，央视新闻在B站发布视频《总台记者王冰冰：“快乐小草”，再也不用担心会“秃”了》，冲上B站热搜榜第一名，播放量超过500万。

年底，王冰冰入驻B站，发布的第一条视频连续数天占据全站排行榜第一名，播放量超过2000万。

自此，王冰冰成了央视新的门面担当。

第二年，央视推出主播新媒体才艺秀《央young之夏》，40余位总台主播组成4支战队同台演出，大秀才艺。

爸爸们的“梦中情人”李红担当主持人，《新闻联播》主播李梓萌跟着王冰冰、马凡舒、月亮姐姐跳起女团舞，甚至倪萍也赶来助阵。

节目在网络掀起讨论热潮，但遗憾的是，网友热议的对象仍然是那些熟悉的主持人，这档综艺并没有捧红新的主持人。

目前来看，能像上一代主持人兼具超高国民度、强悍的专业能力、撑得起国家门面的，似乎并未出现。

新时代下，一代人有一代人的回忆。

作为观众，我们能做的唯有期待，期待新的主持人的出现和成长，期待他们能延续旧时代的情结，带给我们新的惊喜和回忆。

部分参考资料：

1.康辉《平均分》

2.南风窗《周涛去哪了》

3.最人物《崩溃的董卿》

4.往事叉烧《李咏不能枪毙，要坚决保护：央视往事》

监制：视觉志

编辑：Haibara

微博：视觉志

点击「视觉志」阅读原文