时光碾过谁都不会停下看，只留下耳语声_风闻
张佳玮-作家-11-08 21:37
2005年，我第二次上京时，在长安街打车，半天没车搭理。终于一辆车子驶慢着，从我身旁滑过，司机一路打手势，把我往一边路上引，我跟过去了。到旁边小路，司机容我上了车，劈头盖脑就说：
“我本来都要回家，不载了，看你在（第三声）那儿，我着急呀！你知道你为啥打不到车吗？这是长安街！北京就这么一条长安街！中国就这么一条长安街！亚洲就这么一条长安街！地球太阳系银河系就这么一条长安街！你在这儿打到头发白了都打不到车！我看着可着急了！说，要去哪儿！”
2008年秋天，天津。一位司机慢悠悠晃着车，看我伸手打，矜持地飘了过来。我一上车，司机先问：“让听音乐不？”
“您请。”
司机拧开音乐。我一听，嚯。“袁阔成老爷子的三国。”
“您也听？”
“我也听。”
“您哪儿人哪？”
“我无锡人。”
“口音听不出来。您哪儿是不是听张国良先生的三国？”
“是吧。”
“我就不爱听那个，什么十虎战曹彰，没法听！”
“是，我也就爱听袁先生的。”
“哎我就爱跟您这路客人聊天，舒服。一般来打车的，不让我听说书，还让我非给调情啊爱啊的歌。还调呢，我唱给他听多好啊！”
“是不能惯着。”
到车站了，我找零钱，少了一块，他一挥手，“得了！算啦！咱俩有缘！”
从天津到北京，打车，司机跟我一路聊，说开完奥运，房价都涨了。
“就这片，您看！就这段儿！一平米，都到三万了！您敢信！！”
2017年夏天，我在北京金鱼胡同打了辆车。
司机师傅右臂刺了个麒麟。
他说，是年轻时去天津刺的，为了个女孩儿。
“现在要洗掉也得一千多块，还疼，就算了留着吧。”
他说，冬天还好，夏天就老得跟乘客解释这刺青来由。
不过，“留着吧，当一念想！”
一年后，送一位朋友从亮马桥到望京。她下车后，我跟司机师傅说：“金鱼胡同谢谢。”
司机师傅看看刚离开的那位：“女朋友啊？”
我：“不是。”
司机师傅过来人的口吻道：“暂时不是……以后会是的嘛！”
我：“……以后应该也不会是。”
司机师傅轻叹一声，眼望前方，说：“年轻人不要把话说死了，人怎么知道自己将来会遇到什么样的感情呢？像我，哎，我以前啊，我也没想到自己会是这样的……”
以上的，之前写到过。
后来有那么几年，我没什么机会打车。
2023年夏末到秋初，我在上海深圳无锡北京重庆奔走，密集打车。感觉上，女司机变多了。
在延安饭店打一车，一位女司机，淮安人。
说，去年初夏，她接了一个姑娘，四川的，去火车站；那姑娘一路哭，哭到火车站，下车时跟她说：
“姐，我以后再也不来上海了！”
在浦东机场打一车，司机师傅说，他有钱，但闲不住，出来开开车，唠唠。说，他女儿之前在家，吃他的，喝他的，大手大脚。他就让女儿出去工作，去快餐店打工，“你猜猜看，她怎么了？”
我：“懂得省钱了？”
司机师傅：“倒是懂得省钞票了——挣了钞票不肯花，更加伸手问我要钞票了！说她赚钞票辛苦！还是我来得轻松！我说我哪里轻松啦，我也是以前好不容易省下来的……所以年轻人还是要吃吃苦头，才晓得我们辛苦……”
我：“但年轻人现在，挣钱确实不太容易嘛。”
司机师傅：“……倒是个。”
北上，10月的周末，从奥体坐车去丰台，司机上车就跟我解释：
“我知道这照片上（指驾驶座前运营照片）跟我不像，但真是我——就是头发白了很多，就把头发剪短了。”
为了去海淀，打一车，后座一片粉红hello kitty图案。司机师傅是个虎背熊腰的彪形大汉。
说他女儿喜欢hello kitty，所以布置成这样，顺便，“您看我这样，再看这hello kitty，可乐不？这多好，我女儿开心，还能让您一乐，我就没白布置！”
往前，2023年中秋节，打车去吃长辈生日宴，司机说这几年很不易，终于这次过节能多赚点，一单接一单。说当司机很辛苦，十个最后只两个能撑下来。说世纪初他是做摩托营运的，后来不让开了；去景区做珍珠，2009年前后没赶上淘宝赚钱机会；又去做紫砂壶，不亏不赚，最后用积蓄买了辆车来跑。
“做做也就想开，人么终归要吃辛吃苦，没人家的好命，做什么都发财！再说了，发财的老板也辛苦的，就这样吧！过节小赚赚也是赚着，也开心格！”
我们下车时给了他三个纸装小月饼（揣包里预备过节见人送的），“跑饿了可以垫一垫！”司机挺乐，当场撕开包装吞了一个。
“中秋快乐！”
“中秋快乐！”
也许是运气使然，我觉得，司机师傅们，整体比四年前更和气，但也更沉默了。没那么热情好客地爱聊了。
越来越多的司机，会客气地“我跟家里通个话”，然后用耳机跟家里说话了。
结账时——不只是车上，也包括各色街边小店——看到的微信号昵称，四年前更常见是“奋斗每一天”、“小X要努力”，现在更多是：
“笑到就赚到”、“幸福快乐”、“知足常乐”、“快乐又一天”、“家和万事兴”。
时间如流。
站近了看，一时，一天，流水匆匆横过。
站远了看，一年，十年，弯曲起伏，自成江河。