赵雷：钱有了，但没意思_风闻

作者 | 陆六六

来源 | 最人物

从最初的《妈妈》到后来的《我记得》，再到新歌《欠父亲的话》，亲情是赵雷音乐作品中无法绕开的主题。

他擅长在平静的曲调和歌词里，让回忆和思念汹涌，也一直在尝试借此释怀。

他说，他不喜欢秋天，因为每到秋天，他都会很怀念过去；

他说，他也不喜欢回故乡，因为一到那里，就会想起妈妈。

赵雷习惯叫妈妈敏子，叫爸爸广瑞，亲切、特别，一听就知道是谁。

早些年他家住在北京市房山区良乡县，算是郊区，父母靠着摆地摊挣钱，不富裕，也不至于穷得叮当响。

赵雷打小就调皮，整日在胡同里乱窜，夏天闷热，累了就喜欢蹲在大树底下躲阴凉，买瓶冰镇北冰洋，一口喝下去，凉、爽，耳边的知了声都感觉调小了5格音量。

家院子里有棵柿子树，树前头是大门，后头是厨房，敏子每天都要路过这棵柿子树，出门买菜，进屋做饭，一年四季，每日三餐，来来往往，她为儿子学会了做宫保鸡丁，后来又学会了炖小块牛肉，回回都得配碗白米饭。

赵雷童年一家三口合影

敏子34岁才有了赵雷，广瑞岁数也不小，老来得子，都对孩子护得要命。

赵雷上学早，但是特别不热爱学习，上课溜号睡觉、下课招猫逗狗，老师烦得要命，把他的座位调到讲台旁边，压根没用，他依旧多动捣蛋，实在没办法，只能请家长。

敏子成了学校的常客，隔几天就得到老师办公室报到，每回都骑一辆绿色的破三轮车代步。赵雷觉得丢人，想起同学笑话他穷、连麦当劳都没吃过，气不打一处来，在学校里拼命躲敏子。敏子从不生气，蹬着车追，嘴里不停地喊“雷雷，雷雷”，可孩子从未放慢脚步。

赵雷和妈妈

一路跑到1999年，赵雷13岁，看了部电影叫《美丽新世界》，姜武和陶虹主演，伍佰也在里面客串了一位在地下通道弹吉他唱歌的流浪歌手，赵雷特别喜欢这个人物，也要去地下通道唱歌。

那一年过生日，赵雷死皮赖脸地求着爸爸用200巨款买了一把国产红棉牌吉他，自学了一首《两只老虎》，从此开启了音乐之路。

17岁，高三，别人都忙着念书，赵雷却只想唱歌。每天放学，他背着吉他走进地下通道，一连能唱好几首，罗大佑、齐秦、徐小凤，都是他的最爱。时间久了，他也收获了一些“粉丝”，有偿听歌，唱一晚上下来，琴盒里少则有20元“打赏”，多则能上百，最后全都被赵雷拿去吃了羊肉串。

伍佰《美丽新世界》剧照

眼见着要高考了，赵雷还是没有心思上课读书，有人跑去和敏子告状，说雷雷学坏了，简直不着调，考不上大学这辈子就完了。敏子不懂，儿子既没有犯罪，也没有缺德，不爱读书人生就完蛋了？她可不同意。

后来，高考结束了，赵雷考上了，学校和专业都一般般，他不想读，一来浪费钱，二来浪费时间。可这个年纪不念书能干啥呢？赵雷说，想唱歌。敏子和广瑞一琢磨，想唱就唱吧，只要不是去干违法乱纪的事，他们都支持。

之后，赵雷在酒吧找了一个卖唱的工作，一天工资80块钱。为了干好这份工作，他准备了一个歌曲本，里面积攒了上百首歌，一晚上能唱四五十首，“像发了疯的小傻子”。

当时他是整条街里年纪最小的酒吧歌手，因为会唱、爱唱、能唱，也算小有名气。一些酒吧老板过来“挖人”，告诉他，其实他的工资也是整条街最低的。赵雷一打听，还真是，别人唱一晚上都一、二百，这不是坑人吗？

赵雷气不过，换了家酒吧继续唱，心里的那股热情和激动一下子凉了半截。敏子和广瑞都是本分老实的人，他觉得自己也是，那为什么换不来真诚呢？他有点失望。

一连几年，赵雷都在酒吧里唱歌，见到过不少明星大腕。《暗香》特别流行那会儿，他就在酒吧遇见过沙宝亮，他背着吉他问，哥，点歌不？人家连眼皮都没抬一下，一旁正在抽烟的朋友挥挥手让他走，从头到尾都没拿正眼瞧过他。

还是得混出去。赵雷想，一直在这里窝着，连尊严都有“二手烟”的味道，刺鼻，难闻。

渐渐地，赵雷不满足只是翻唱，他觉得也该弄点自己的音乐。他去求一位音乐制作人帮忙，大哥明码标价，一首1000块，他咬咬牙，答应了。往后只要一得空，他就会跑到大哥家里写歌、编曲。

大哥家里还有媳妇，赵雷知道嫂子不待见自己，家里天天都有“外人”，一呆就是一整天，搁谁谁也受不了。可他顾不上别人，他就想抓紧弄首自己的歌出来，“小孩的「喜欢」和大人的「喜欢」是不一样的”，前者是放肆，后者是退让。

赵雷（左二）和朋友合影

2006年，赵雷20岁，已经在酒吧唱了3年歌，说实在的，他有点烦。钱，没挣到；歌，写了也没人听。日子好像走进了满布迷雾的山林，潮湿，阴冷，毫无生机。

某一天，一位朋友告诉他，自己很想去拉萨。恰巧那时候赵雷迷上了许巍和郑钧，一听朋友的话，他也心动了，也想体验一把“自由流浪”的感觉。

心动不如行动，抓紧出发吧。晚上回家，他告诉敏子自己要去拉萨了。敏子不信，想这么小的孩子，怎么可能去那么远的地方呢？赵雷没再解释，问朋友借了700块钱，买了张车票直奔西藏。

那是青藏铁路全线开通的第一年，赵雷坐在车里，觉得整条青藏线都在闪光，广播里正在放韩红的《天路》，他和同行的康巴孩子一起高唱“那是一条神奇的天路”。雄鹰、高山、祥云、积雪、霞光……从未见过的风景让他忘记了烦恼、忘记了迷茫，也忘记了家。

到了西藏，赵雷拨通了家里的电话，兴奋地告诉敏子自己真的到了拉萨！敏子半天没说话，而后缓缓地问出一句：什么时候回家？

赵雷不敢回答。计划中，他应该会在外面流浪很久，可是不能和敏子说，她会很难过。

在拉萨的每一天，赵雷都在撒野。他去朋友的酒吧驻唱，在深夜的街头喝酒。每天凌晨睡觉下午起床，然后光着屁股在院子里晒太阳，去大昭寺欣赏夕阳西下，在大雪满天的旷野里扯着嗓子唱歌。生活很快乐，但也很拮据。吃泡面是常有的事情，买不起肉和菜，就只能用土豆蘸着盐吃。

赵雷时常会给敏子打电话，二人每次都聊相同的话题：有钱吗？够吃吗？够穿吗？儿子从来不说穷和苦，但妈妈都知道。那时候赵雷时不时就会收到敏子叫广瑞打来的钱，最大的一笔有一万块，前前后后加起来，2万块也是有的。

赵雷不知道，平时一分钱也要掰成两半花的敏子是如何攒下这笔巨款的；也不知道，在自己拼命远走的那几年，敏子每天都在等他的电话。

拉萨之后，赵雷又去了丽江。一路上，眼见着一座座山盘着走，到处都有小木屋、石子路，他和朋友骑着车，越过群山追斜阳，日子被拉得老长，远方的太阳好像永远不会落山。

很多年以后，赵雷又去过一次丽江，古城、街道已经变得非常商业化。他试图去寻找曾经的人和感觉，到头来也只感受到“物是人非”。

有关他不再去丽江的理由，网上流传着诸多版本，有人说是受了情伤，有人说是因为被酒托骗了钱，然而赵雷的回答是“因爱生恨”。

一路昂头的青春

数不尽夜的星辰

雨季清刷着石路

浇不灭的火塘旁

那时我们没日没夜地唱

那时我们醉倒在石桥上

后来的后来，名与利解开了丽江的腰带，太赤裸的欲望让人向往，也让人失望。

丽江

图源：东方IC

刚到丽江时，赵雷想要开一间酒吧，不想投了很多钱，遭了很多罪，结果还是竹篮打水。算算日子，已经在外流浪一年又两个月了，自由洒脱的日子渐渐也没了新意，渴望的诗和远方也沾染上市侩的铜臭味。

他有点想家了，也想敏子，还想家院子里的柿子树，和厨房里飘出的饭香味。

浪够了，快回家吧。

2007年除夕，赵雷背着吉他回了家，往后一整个春天，他都窝在小屋里写歌，敏子也像从前一样，每天都会穿过院里的柿子树，买菜做饭，为雷雷忙活一日三餐。

赵雷时常会叫一些乐队朋友回家写歌，孩子们在屋里弹着、唱着，敏子就站在厨房里笑盈盈地看，从不打扰，只有到了饭点，她才会张罗大家一起吃饭。敏子做饭很好吃，包子、饺子、面条、炒菜，样样精通，朋友们吃得高兴，有事没事都来蹭饭，敏子从没厌烦，每回都热情款待，雷雷高兴，她就高兴。

春天到了末尾，懒散的日头又溜进小院，晒得草长莺飞，也晒得人心躁动。想再去云南看看，雷雷告诉敏子。敏子还是沉默，也不问什么时候回家，只是悄悄把钱塞进他的口袋。城墙里面都是四方的天，敏子知道，雷雷不喜欢。

赵雷又一次启程，离家前跟敏子说，就是出去逛逛，一定尽快回家。敏子笑着挥手，告别，依旧什么话都没有说。

“敏很清楚，儿子需要一片世界去看看，去感受。时间没到，他不会回来的。”

等赵雷再次回到北京家里，敏子的背又弯了些，这些都是岁月留在妈妈身上的记号，他居然现在才看清。他忽然不想走了，远方很好，却没有敏子，所以还是留下吧。

2009年，赵雷又一次开始筹备专辑，因为没有钱，整个过程异常艰难。为了挣钱，他参加了不少巡演，整整一年都奔波在路上。在长沙参加演出时，他恰好碰上了《快乐男声》的海选活动，闲着也是闲着，不如去玩玩，他抱着吉他上台，演唱了一首原创的《画》，当场晋级，只是因为一些合约问题，他没能参加后续比赛。

长沙不行，那就再去广州试试，事实证明，是金子总会发光，赵雷再一次成功晋级。

那是2010年的春天，赵雷24岁，第一次从地下走到台前。面对镜头，他说，“有些人可以唱歌，有些人必须唱歌，我是赵雷，我要掀起中国原创音乐的新浪潮”。很多人说他不知天高地厚，问他怎么想的啊？第一次参加比赛就敢说这话。赵雷一愣，不过是上台前脑子里突然蹦出的一句话，没想太多。

比赛还算顺利，他的最终排名是“「快男」全国20强”。选秀歌手的身份让他有了名气，也收获了不少粉丝。很快地，商机和演出找上门了。最初赵雷不觉得有什么，演呗、唱呗，只要能唱歌，在哪儿都可以。偏偏娱乐圈要明星，不要歌手，只有才华不值钱，还得学会包装和假装。

人在名利场，难免要说一些场面话、做一些漂亮事，真真假假并不重要，娱乐圈里管这叫“人设”。

赵雷也想过，既然走出了第一步，往后是不是也得学着造个讨喜的人设。可仔细一想，这不就是骗人吗？

赵雷参加《快乐男声》广州赛区海选

上小学时，敏子在家里设立赏罚制度，每帮家里干一件事，赵雷就能得到2颗大白兔奶糖。他贪吃，把小石子包进糖纸里假装糖豆，每天到敏子的衣柜里以假换真，偷拿两粒，这样一次就能吃到4块奶糖。几天后，真糖吃完了，柜子里只剩下石子糖，奖励就变成了骗人的惩罚。

那之后赵雷一直记得，骗人害己，浮躁和虚伪的人尝不到长久的甜头。意识到自己有可能迷失在名利场中，赵雷决定停一停，他又回到了小屋，打算踏踏实实做专辑。敏子很高兴，这一次雷雷终于不走了。

转眼又是一年春节，可这次过年吃不到敏子包的饺子，敏子生病了，之前她的心脏就不好，还有气管炎，眼下病情又加重不少。

为了照顾敏子，赵雷停掉所有工作，日日陪在妈妈身边，眼见着日光从床头挪到床尾，最后消失不见。他想起小时候，夏天炎热，蚊虫多，夜里睡觉他都会吵着让敏子挠痒痒，因此每个夜晚他都睡得很踏实。

童年赵雷和妈妈

小小的床铺托起了雷雷的童年，如今又托起了病重的敏子，他也想做点什么，让母亲睡得安稳，可敏子从未要求什么。

过了年，他25岁，仔细算一算，长大后陪伴敏子的时间少得可怜。从前他以为，青春短，岁月长，所以追风跑，话轻狂。

敏子不会离开的，他总这样想，不管自己什么时候回家，她都会等在厨房，做一盘热乎的宫保鸡丁，再配上一碗白米饭。他相信自己一定会挣到钱，然后带敏子走出狭窄逼仄的小屋，再买一辆舒服的小轿车，带她去看年轻时没见过的风景。

他也知道一切要趁早，于是才要一路望，不停歇。可时间让人长大，也催人老，岁月的说明书一转眼就写到了最后一行。

2011年，敏子走了。

那天，家乡下了很大的雪，灵车走在高速上，司机开得很慢，赵雷坐在车里，听同行的人说，现在只有良乡还在下雪，别的地方都停了。到家，下车，安葬，最后一锨土盖下，良乡的雪停了，妈妈也离开了。

“我再也喊不出「妈妈」了”，赵雷说，“这个称呼对我来讲，永别了”。

赵雷和妈妈

敏子去世后，赵雷觉得心“就像被捅了两刀”，他躲在家里，不和人说话，也不许别人和他说话。人生的很多事情都变得无所谓，名和利都失去了意义，他忽然不想跑了。

但还是得唱歌，因为敏子喜欢听。这一年，赵雷借来了60万，买下一批专业设备，在小屋里弄起一个小型工作室，他开始没日没夜地写、唱、练，终于在年底弄出了自己的第一张专辑《赵小雷》。

过去，敏子时常会问：雷雷，这些歌这么好听，什么时候能出个磁带给妈听听？

现在，梦想终于成真，可是敏子不在了。

这一年过后，赵雷每发行一张专辑，都会埋一张在妈妈的墓地里。

“我相信她知道这个世界所有的事情，但是我还是想让她听听。”

《赵小雷》专辑封面

《赵小雷》的诞生并没有给当时的赵雷带来太多的“破圈”效应。生活还是很贫苦，日复一日，平淡如水的日子太多了，赵雷忽然又想去流浪。

他对广瑞说，自己又要出门了。广瑞说不出话，只能目送儿子离家。敏子和雷雷都离开了，日子变得了无生趣。

敏子走后一年，赵雷又离开了北京。这一次，他先去了拉萨，唱了几次巡演，攒下了一些路费。和朋友一起喝酒时，他忽然有了骑着摩托全国巡演的想法。他很喜欢骑车，两个轮子奔跑在路上，可以带他去任何想去的远方。

叫上几个朋友，他们从拉萨去了成都，拿着赚到的钱买了5辆摩托车，“十个轮子上的民谣之路”开始了。

赵雷“十个轮子上的民谣之路”期间

从厦门一路到深圳，赵雷在轮子上过完了2012年。几十座城市，33天行程，11场演出，他们顶着烈日，翻越青山，穿过闹市，恣意潇洒的日子在车轮下呼啸前行。

也有惊险的时候。路过湖北时，他们在龙山附近的隧道里发生了严重的车祸，摩托车在没有减速带的路段上打滑侧翻。车灯全都摔坏了，眼前和身后只有漆黑一片，如果不能及时逃到安全地带，随时都有可能被后面的车碾压。

隧道里的阴风不停地在耳边吹，赵雷和朋友尝试了多次，才将沉重的摩托车扶起。死里逃生后，赵雷只觉得后怕，这一路他遇到了很多意外，每一次都有惊无险，他想，一定是敏子在天上保佑自己。

他又一次想起了敏子，在奔向梦想的路上，在四下无人的夜里，在每一个渴望拥抱的时刻。

赵雷“十个轮子上的民谣之路”期间

在外面游荡一年，赵雷回到了北京，广瑞的身边。听说自己的《南方姑娘》被一位选秀歌手唱火了，他开始思考，是不是自己也该上个节目，甭管能不能出名，至少要让广瑞看一看，儿子这些年没有胡混。

2014年，赵雷参加电视选秀节目《中国好歌曲》，凭借一首《画》获得了导师刘欢的高度赞扬，也赢得了掌声、欢呼声一片。

节目播出后，许多经纪公司找上门请他签约，无一例外，他全部回绝。“上节目就是我做音乐的一部分，得让大家知道这些年我在干什么”，至于其他附加的东西，没什么必要。

赵雷一直说自己是“野路子”歌手，在音乐创作的道路上，他最大的天赋就是热爱，和一点点老天赐予的灵气。浮躁的名与利会让很多东西蒙尘，“很多选秀歌手到最后都废了”，因为心上长了草，只要一把火，灵气和天赋就全都烧没了。

赵雷参加《中国好歌曲》

“好歌曲”之后，赵雷又回到了在北京胡同里的小屋，并在那里创作出了自己的第二张专辑《吉姆餐厅》。期间，他偶尔出去演出，赚到的钱也都用在创作音乐上。

这是敏子离开的第三年，他还是无法释怀，却开始想要告别。告别寒冷的冬天，告别久未放晴的天空，也告别一去不复返的少年锦时。

每个人的心中都有一间“吉姆餐厅”，里面装着喜怒哀乐、悲欢离合。一路上，很多人会走进餐厅，也会有很多人提早离开。

“我不知道自己今后的命运是什么，但我会把吉姆餐厅装在心中，像母亲告诉我的那样，一直走下去”。

一路走到2017年，赵雷又收到了电视节目《歌手》的邀请。那个时候他刚刚发行了第三张专辑《无法长大》，制作这张专辑时，他还和当时的女朋友住在租来的地下室里，每天吃了上顿没下顿，穷得只剩下理想。

他想走出去，又实在无法抽身，从某种意义上说，这种近乎真空的状态是他创作的净土，唯有如此，才能心无旁骛。

这一年，赵雷30岁，对待“理想”还单纯得像个孩子。女朋友理解他的坚持，也确实担忧现实的问题，纠结中，二人分手了。梦想不停地诱惑着赵雷，却又让他一无所有。

一个男人，到了三十岁还和爸爸挤在一间小屋里，想到这些，他无比失落。

《歌手2017》发来邀请时，他问广瑞，咱去吗？广瑞说，去啊！爸想在电视里听你唱歌。——行，那就去唱一首。

之后的故事又落入了俗套的情节——唱《成都》、走红、然后没完没了地演出。其实也可以拒绝，只是人不能一直不管不顾，有些事情既然答应，就得去完成。

赵雷参加《歌手2017》

那段时间，赵雷感受到了前所未有的关注，同时也有难以忍受的束缚。很多商演邀请他，愿意支付高昂的出场费，只为请他唱一首《成都》。“我也有别的歌，你们也该听听别的”，赵雷反复地说，换来的回复只有“不行，会冷场”。

有好几次，赵雷在后台拿着吉他弹唱其他曲目，歌迷在台下疯狂地大喊“成都”“成都”，“没钱没名”的时候，他说自己只是“孤单”，远没有到达“孤独”；眼下，有钱有名，他忽然发现“孤独”就在眼前。

录制《歌手》赛前采访时他问导演组，自己很紧张，可以戴墨镜吗？对方说没问题，他想了想又说，“算了吧，显得我特别装”。《成都》走红后，他爱上了墨镜，不透光的镜片可以很好地掩藏眼底的疲惫和无奈。

“一夜成名”后，赵雷无论走到哪里，只要条件允许，他都会带上广瑞。广瑞爱美，甭管走到哪儿，裤兜里都要揣着一把小梳子，随时整理发型，时刻注重形象管理。

正式演出时，广瑞通常会坐在第一排靠边的位置，赵雷可以很快地找到他，而后在他的脸上读到“你小子也有今天”的骄傲和满意。

赵雷和爸爸

然而，日子不能一直奔波在路上。名与利看似给他提供了很多机遇，实际上是垒起了高高的围墙。他被困在“成都”的围墙里，所有人都在告诉他，不要走出去，只有他自己清楚，高墙与危墙只是一念之差。

“一个节目证明不了什么。”

“我能说，我有点烦了吗？”

在“一夜爆红”后2个月，赵雷“逃跑”了。由于巡演主办方擅自增加场次，已经忍耐多时的赵雷彻底爆发：

“我实在做不到这样一直唱下去，这样的模式我想不会再重复了……我不是为了赚钱，我只是为了开心，如果有一天我做得不开心了，即使给我再多的钱，我也不会再去做。我再也不会这么频繁地做这样的演出了，绝对不会了。”

那场演出结束之后，赵雷陷入了巨大的舆论风波，五天后，他于微博道歉：

“路是我自己选的，在接下来的日子里我会调整好自己，用最好的状态和大家见面。”

赵雷与爸爸

在春日的末尾，“唱《成都》的赵雷”消失了，再见面时，他又换上了皮衣，骑上了摩托，一路奔驰，一路唱，成为了在夏日里奔跑的歌手赵雷。

此后很长一段时间，他始终在路上，从南到北，从沿海到陆地，见了一些很久未见的人，做了一些很久没做的事。巡演还在继续，脱离束缚，他终于可以用自己喜欢的形式，唱自己想唱的歌。他依然会带着广瑞，“带上他就相当于带上了家，他高兴我就高兴”。

旅途中，父子二人时常会讲起琐碎的趣事。赵雷说，他给爸爸报名去老年大学上课，由于成绩不好、不爱学习，自己总是被“请家长”。

很多年之前，敏子也是如此，为了调皮捣蛋的雷雷，隔三差五地蹬着破自行车去学校“做客”，帮雷雷给同学、老师赔礼道歉。

他们又一次想起了敏子，他们从未忘记敏子。

赵雷与爸爸

2022年夏天，赵雷发行新专辑《署前街少年》。同年年底，他在杭州西湖音乐节第一次现场演唱《我记得》。那一天，天气有点冷，赵雷戴着黑色毛线帽，穿着黑衣黑裤，站在舞台上哼唱：

“时空是个圆圈，直行或是转弯，我们最终都会相见。”

一路从夏唱到冬，在另一个时空，敏子又长大了一岁。

赵雷在西湖音乐节

今年年初，《我记得》在短视频平台大火，无数人借此回忆与讲述和妈妈的故事。从某种程度上来说，赵雷又火了，不再因为《成都》，“围墙”被拆掉了，他终于重获自由。

现在，已经很少有人会追问，舞台之外赵雷到底去哪里了？

他或许在撒野、在流浪、在奔跑、在唱歌……

不必急于追究他的去处，他一定会出现，在每一个他想要出现的时候。

前段时间，一位赵雷的歌迷经过赵雷曾经租住过的小屋，在胡同里碰见了几位曾经的老邻居。

讲起赵雷，他们说，年轻的时候赵雷总喜欢骑一辆摩托车在胡同口瞎逛，下馆子、吃烧烤，看起来意气风发；后来挣钱了，破摩托车换成了大G，小旧屋也成了“粉丝打卡地”。

为了不打扰周围人休息，赵雷退掉了房子，换了地址。虽然偶尔也会回来，碰见老邻居，也还像从前那样客气、低调。

只是从前他常吃的饭馆已经关门，胡同里的旧屋也已另租他人。

点击「最人物」阅读原文