13年后，顶流男星之死_风闻

作者 | 北方女王

来源 | 最人物

“我是贾宏声，毕业于中央戏剧学院，是个演员。热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。

我爱吃面条，爱吃鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还可以求人。”

——贾宏声

贾宏声的名字，对于当下很多人而言，有些陌生。

如果十三年前，他没有纵身一跃结束自己的生命，那么如今的贾宏声会是一位极具才华的演员。

1967年，贾宏声出生于吉林四平一个艺术家庭，父母都是当地的话剧演员，每天忙着排戏、到各地演出，完全没时间照顾儿子。

贾宏声的童年是在剧场度过的，饿了就自己找吃的，困了也没人管，趴化妆台上睡觉。

少年时期的贾宏声，总是从幕布的缝隙观察舞台上的父亲。

“我在那里看着，看我爸会是什么样子。他压力非常大，但是在台上的表演十分出神入化，我当时在想，一个人有这样的能力，去应付所面临的这样一个东西，我觉得这是很令人自豪的。”

再长大一点，贾宏声被父母送到了姥姥家，自小到处生活的经历，不停滋养着他敏感的性格。

父母没有给贾宏声陪伴，却给了他一张好皮囊，立体深邃的五官，眼神忧郁。读中学时，他的身高在同龄人中显得突出，消瘦单薄，有人说他长得像阿兰·德龙。

走在街上，贾宏声总能引起路人的驻足。

1985年，19岁的贾宏声考入中央戏剧学院，精彩的人生就此开启。

贾宏声从小县城来到北京，内心是自卑不安的，以他的脾性绝不可能放低姿态迎合他人，这在某种程度上让他变得虚荣。

上世纪80年代，大多数人还在为吃饱肚子奔波时，贾宏声的生活费八十块钱，他会花七十块买一件时髦的皮夹克，这相当于工薪阶层一个月的工资。

何冰回忆起当年到中戏报名，看见贾宏声，顿时自惭形秽：“那简直帅得没边了，又高又帅，挺高傲的，非常受女生欢迎。”

甚至有人为了贾宏声，立志要考到中央戏剧学院。

中戏85级里，有巩俐、伍宇娟、何冰、史可……后来最负有盛名的无疑是巩俐。

这个表演班，最传奇的是贾宏声，他有着无可比拟的容貌与表演才华，也成为那个班最早出来拍戏的。

贾宏声（第一排最右）

史可说：“那时候贾宏声很好看，像个混血的孩子，年纪又是班里最小的，我们班都很宠他。”

多数中戏同学对贾宏声的印象是：阳光。

因为长得漂亮，班里排练《保尔·柯察金》，贾宏声演保尔，给人的感觉很率真，北方孩子，笑起来灿烂。

他没有辜负自己的皮囊与天赋。

1987年，贾宏声主演自己第一部电影《夏日的期待》，给他搭戏的配角是后来的导演张杨。

拿到片酬后，贾宏声与张扬结伴到商场各买来了一双耐克运动鞋，穿上后特神气。

张扬与贾宏声

两年后，从中戏毕业的贾宏声，进入中央实验话剧院，次年搭档王全安、马晓晴拍了电影《北京，你早》，成为初代偶像。

这部电影讲述了20世纪80年代末，在商品经济大潮的冲击下，汽车售票员艾红与三个年轻人所面临的选择与考验，以及情感纠葛。

改革开放初期，在北京一个寒冷的清晨，天还没亮，故事发生了。

《北京，你早》在当时被认为是可以与姜文的《本命年》相媲美的电影。

它通过公交车这一载体，真实地捕捉90年代初期中国大地上，小人物的喜怒哀乐，北京城日渐消失的胡同文化，人们对于金钱与爱情的看法。

影片中老实巴交的公交车司机，由王全安饰演；贾宏声出演的陈明克自称留学生倒儿爷，浪荡不羁，帅得惊为天人。

马晓晴与贾宏声《北京，你早》剧照

多年后回看，北京变得更为繁华，又好像没有发生改变，只是影像中的人，都不再是当初模样。

现实与戏剧，物是人非。

贾宏声入戏很深，从接到剧本到表演结束，他都会让自己与角色进入同一种生活。

炎热夏天拍冬天的戏，将近40度的天气，贾宏声也坚持一直穿着皮夹克出门，不是为了耍帅，他觉得自己就应该如此。

在中戏读书时，贾宏声有很多追求者，他唯独中意同班同学伍宇娟。

贾宏声与伍宇娟

伍宇娟与巩俐、史可、金莉莉、陈炜被誉为“中戏五朵金花”，笑起来很好看，因出演电影《疯狂的代价》一举成名。

当时很多女演员都比较抗拒带有裸戏的戏份，伍宇娟不怕，大胆上演几分钟的洗澡镜头，也因为精湛的演技，获得了金鸡奖最佳女主角提名。

伍宇娟

伍宇娟终于被大众看见，那是她最为幸福的一段时光，演艺事业小有成就，爱情也很甜蜜，她经常给朋友巩俐分享自己与男友贾宏声的浪漫故事。

另一边，贾宏声也是如日中天，拍了很多作品，从《银蛇谋杀案》到《陕北大嫂》《黑雪》《周末情人》等。

他成为第一批与王小帅、娄烨等第六代导演合作的男演员，中戏的人无人不知贾宏声：“演什么像什么，长得又好看。”

电影《周末情人》是娄烨的处女作，也是他第一次与贾宏声合作。

那是1992年夏天，娄烨终于在上海拍自己的第一部长片，演员有马晓晴、贾宏声、王小帅、王志文等人。

那部电影的拍摄像是一场聚会，所有朋友聚在了一起，娄烨与他的演员们一起度过了一个难忘的夏天。

在《周末情人》里，娄烨给了贾宏声很多侧脸特写，那双眼睛过于美丽，他所饰演的阿西是那代人最渴望的纯粹与天真感，身上还带有某种忧郁的气质。

贾宏声提升了阿西的质感，使这个人物可以轻松地进入到精神层面。

电影《周末情人》贾宏声 完美侧脸

娄烨很爱贾宏声：“我希望他成为我所有影片里的男主角。”

可是娄烨错了。

几年后，他准备拍《危情少女》，自然喊了贾宏声来演男主角。

贾宏声顶着一头长发来了，抽烟很凶，娄烨让他剪掉长发，否则就不能演这部电影。

两人大吵了一架，僵持不下，尽管娄烨爱贾宏声，但他更爱自己的作品，最终谁都没有退步。次日，制片人将贾宏声送上回北京的火车。

自那之后，娄烨与贾宏声断了联系。

贾宏声的身上有一种艺术家的敏感，他拼命想要找到自己想要的纯粹，可是极致往往伴随着危险。

很快，噩梦来了。

1992年，张扬从导演系毕业，准备拍话剧《蜘蛛女之吻》，贾宏声被邀请出演同性恋。

贾宏声与张扬

话剧中有吸食违禁品的情节，贾宏声迟迟找不到感觉，于是跟同组演员要了点试了试。

这部话剧拍得很成功，贾宏声的精神却变得不正常，经常出现幻觉。他乱发脾气、摔东西，坠入命运的漩涡，还迷上了摇滚乐。

摇滚乐的纯粹让贾宏声为之着迷，甚至对演戏失去兴趣，这种痴迷让他产生了幻视幻听，精神一度恍惚，认定自己是列侬的儿子。

他常把自己关在屋里，不开灯，一片漆黑。他坐在那抽烟，听披头士，不说话。

1995年，远在东北老家的父母提前办了退休，来到北京，照顾儿子。

等待两个老人的，是一场旷日持久的战争。

贾宏声觉得父母太平庸，开始强行改变他们的生活习惯。

“谁买的肥皂？农民才用肥皂！不许再让我看见肥皂，看见一次我扔一次！”

“你别老说‘咋整’，你试着说说‘该怎么办’。”

父亲要陪儿子下楼走走，贾宏声嫌弃他的裤子太土，执意让父亲吸肚子，硬塞上了自己不合适的牛仔裤。

贾宏声与父亲

在父母眼中，儿子脆弱、虚荣，“他说我们就是农民，土，他什么都看不惯”。

可是在此之前，贾宏声是父母眼中最孝顺的孩子，他拍了第一部戏后，拿着不高的酬金买了一只北京烤鸭回家，与父母分享。

贾宏声精神的不正常，让女友伍宇娟很痛苦，有时候她跪着求他也无济于事，最终选择了分手。

家里的电话响起来，一般是导演找贾宏声拍戏，父母帮他接听之后，几乎每次他都是很排斥的态度：

“以后你们都别来找我！你们那些都是骗人的！假的！都是假的！”

贾宏声追问父亲：“咱们家有欧洲血统吗？你是农民，你为什么是我父亲？你为什么是农民？”

贾宏声幻视幻听越来越严重，坚信自己的列侬的儿子，但客观事实时刻都在提醒他就是一个普通人，来自东北四平，这让他发疯。

父母实在没有办法，将他送进了精神病院进行治疗。

被送到医院的那一天，贾宏声很激动，他说自己没有病，要回家。父母不敢直面儿子的眼睛，他们默默看着医生带着孩子离去。

贾宏声在精神病院

在精神病院，贾宏声会随手捡起病友乱扔的果皮，也会咬下自己的一口苹果，喂蚂蚁。

那年中秋节，原本该是一家人团圆的日子，贾宏声却与父母分隔两地。

母亲惦念儿子，到精神病院给贾宏声送点吃的，有一盒父亲炸的咸带鱼，还有一袋苹果。

看到母亲，贾宏声笑了：“妈，我没事。”

这四个字，在母亲的内心掀起轩然大波。

在精神病院通过漫长的治疗后，贾宏声顺利出院了。

他开始过上正常人的生活，也已经恢复正常人的情感表达，会帮母亲买菜回家，按时服药，在家里只穿一件浴袍，基本上不消费。

1997年，从精神病院出院后，贾宏声拍了王小帅执导的电影《极度寒冷》。

影片中青年行为艺术家齐雷，因为对生活失去信心，用火葬、土葬、水葬与冰葬的形式来体验死亡，并结束自己的生命。

这种凡事追求极致，不惜用生命体验死亡的角色，贾宏声很喜欢。

“当时他是死磕的，在冰上躺着很危险，他的勇气比我们都要大。”

作为一个偏执的极端完美主义者，贾宏声在体验“冰葬”这一场景中，因过度沉浸最终被送进了医院。

拍摄电影《极度寒冷》时的贾宏声

贾宏声身上有一种演员的危险感，具有侵犯性，这让导演王小帅又害怕又敬佩，那天他不停地喊“够了，可以了，快回来”。

贾宏声饰演的齐雷太真了，以至于有时候会模糊了齐雷与贾宏声的界限，让人觉得齐雷就是贾宏声。

大多数演员在表演上，追求准确性，贾宏声不一样，他的表演是复杂多义，极其写实的。

娄烨忘不了贾宏声，他主动约着见面。

“我越来越清楚自己其实像以前一样还是忘不了他，还是喜欢他，喜欢他的所有，他的眼神，他的脾气，他的幼稚和不讲理，和他的所有那些毛病。而且我也知道他很清楚我喜欢他。”

两人在贾宏声家楼下吃拉条子，娄烨知道他之前的状态很差，便问：“你行吗？”

贾宏声回答：“行。”

这次，他剪掉了自己的长发。

电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）与 牡丹（周迅 饰）剧照

1998年，娄烨找到贾宏声与周迅，拍了文艺电影《苏州河》。

“如果有一天我走了，你会像马达一样找我吗？

会。”

当周迅在片尾喃喃自语，念出那原本晦涩的独白时，却带给人一种纯粹意义上的、超出电影本身的触动。

电影《苏州河》牡丹（周迅 饰）剧照

大雨总是毫无征兆地就来了，娄烨迷恋这种感觉，他电影中的故事，总是发生在下雨天，潮湿闷热。

在这部电影里，周迅一人分饰两角“美美”和“牡丹”，同样的为爱执着，性格却完全相反。

贾宏声是骑摩托送货的马达，由于长相帅气，被黑道朋友安排使用美男计俘获牡丹的心，但自己也深陷其中。

由于贾宏声很久没有出来拍戏，在刚拍摄的时候他很不适应，甚至有些局促。

电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）片段

不过对娄烨而言，这让贾宏声更为迷人，完全不像一个演员在表演，他在毫无保留地呈现自己的内心。

周迅给贾宏声带来很多快乐，他们第一次相见就被彼此身上的气质所吸引。

“两个以前从来不相识的人坐在了一起，然后呢？

然后，当然是爱情。”

在娄烨充满暧昧情欲的镜头下，两人在影片中饰演一对情侣，所有故事发生在那条有些浑浊的苏州河，它是整座城市的神经，麻木不堪，可是爱情就这样毫无预兆地发生了。

戏中，少女牡丹无法自拔地爱上了马达，坐在马达摩托车后座上离开的她，轰隆隆地掠过泊油路，从城市的这一头去往另一头。

两人沉默不语，就很美好。

电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）与 牡丹（周迅 饰）片段

戏外，贾宏声问周迅：“你愿不愿意做我的女朋友？”

周迅回答：“好啊。”

贾宏声与周迅身上有着同样的迷人气质，恋爱后，周围朋友都觉得两人堪称绝配。

贾宏声的表情和身体是那样令娄烨和摄影师王昱感动，当然还有周迅。

电影《苏州河》拍完，娄烨对周迅说：“我们都应该感谢贾宏声，感谢爱情。”

周迅，顿时哭了起来。

电影《苏州河》马达（贾宏声 饰）与 牡丹（周迅 饰）剧照

戏中，牡丹知道自己被马达欺骗之后，绝望地跳入苏州河，留下的最后一句话是，她将化为一条美人鱼。

戏外，在贾宏声的引荐下，他带着周迅见李少红，这才有了后来红遍全国的《大明宫词》中太平公主一角，而贾宏声却落选了。

两人热烈相恋，只是热情消退之后，回归索然无味的平淡，感情也日渐被消磨干净，最终分道扬镳。

周迅与贾宏声

时间来到千禧年，周迅与朴树相遇在高晓松的电影《那时花开》中，他们用年轻的生命诠释着爱情与青春。

朴树和周迅走到了一起，无论是在片场内外，两人几乎都形影不离。

拍戏间隙，周迅由于太累在车上睡觉，朴树就守在车的旁边，他不允许任何人打扰她休息，还为此和高晓松发过火。

在那次音乐颁奖典礼上，贾宏声在电视里看见一个和自己长得很像的男人，穿着自己送给周迅的衣服。

朴树与周迅

周迅给贾宏声打去电话：“朴树和你很像，不仅是长得像，抽烟的样子也是。”

贾宏声很伤心，他知道是哪种像，很快挂掉了电话。

这年，贾宏声33岁，周迅26岁，朴树27岁。

贾宏声与周迅

千禧年如期而至，张扬为了自己的导演梦，以贾宏声的经历为素材，拍了电影《昨天》，宣传语是：

“当一个人走得太远，他还能找到归途吗？”

影片用纪录片的拍摄方式，非常纪实地还原了那五年间，贾宏声的真实经历。

值得一提的是，影片中除了贾宏声的妹妹由演员饰演外，其他人物全部是现实生活的真人出演。

这非常考验贾宏声与他父母的内心，因为再次“重演”这段无比痛苦的经历，无疑是在他们将要愈合的伤口上撒盐。

贾宏声与父亲

贾宏声答应张扬拍了自己的自传电影《昨天》，自揭伤疤，为自己正名。

贾宏声还用消毒水洗脸，认为只有这样才能把自己洗干净。

从某种意义上而言，自称是其朋友的张扬，害死了贾宏声。

彼时的他刚从过去的泥潭中脱身，张扬找来贾宏声全家，再次重演那段痛苦往事，让他不得不再次陷到漩涡中。

“当耳机里响起第一个音符的一瞬间，我看见了世界上最蓝的一片天，很纯洁，很残忍，轻轻一下子就让我彻底崩溃了。那一刻起我感觉我是列侬的儿子，我好像看见了自己的终点，而他们还在毫无目的地东奔西跑，我感觉他们都是白痴。”

《昨天》中的贾宏声，是最真实的贾宏声，不需要表演。

贾宏声遍体鳞伤，脸上的表情从木然到痛苦，那是一个真实且残忍的过程。

他反复问一个问题：“人为什么活着？活着有意思吗？什么是真正的快乐？”

父亲听不懂这些，没有给出回答，贾宏声抽了父亲两个耳光：“我今天就让你明白，人为什么要活着，什么叫快乐。”

随后，贾宏声跪倒在地，磕了几个响头：“我是畜生，你是我爸，我打了你。”

父亲的脸上有血印，挂满泪水。

贾宏声与父亲

母亲在一旁哭，想起那不堪回首的往事，连忙宽慰儿子现在是假的，在演戏而已，不是真的，一切都已经过去了。

《昨天》这部电影获得多项大奖，导演张扬风头无两，他却不知道这对贾宏声意味着什么。

之后的几年里，贾宏声开始有意识地注重自己的形象，开始为崭新的人生做出努力，也有不同的剧组找到他，可无外乎都是些不受欢迎的坏蛋角色。

他不喜欢。

贾宏声是被命运宠爱过的人，他早已看淡名利，想再次复出很大程度上是为了父母。父母年纪越来越大，他终于回归地上，想要换回身份，照顾自己的父母。

2007年，贾宏声受邀参演话剧《失明的城市》，彼时的他已经远离这个圈子整整七年，都没有工作。

他饰演的博尔一角，是废弃的“疯人”病院的眼科医生，拯救染上失明症的司机与好心人从而患上失明症。

贾宏声的表演总是过于强烈，这让导演王晓鹰又惊喜又头痛：

“这部戏是激烈的，但激烈也有层级，不能一下子就到那个程度，其他演员很难接戏。”

话剧《失明的城市》贾宏声 剧照

排练话剧期间，贾宏声从不迟到也不早退，甚至每次都提前半小时，到场地打扫卫生。

恰好碰上贾宏声的40岁生日，剧组准备了生日蛋糕，送了他一只毛绒玩具黑羊，寓意被上帝偏爱的生命。

演完话剧《失明的城市》，贾宏声又沉寂下来，没有导演找他拍戏，他主动打电话给王小帅、张扬等导演想要演戏。

可资本时代来了，商业大于艺术，贾宏声很失落。

他与父母住在一起，可以一直吃面条，过着他曾一度最痛恨的普通生活。

在《昨天》电影中，有一幕贾宏声对着自己大喊：

“贾宏声，坚持住！”

旁人无从知晓这几个字的重量，个中滋味，唯有当事人得知。

贾宏声觉得自己变干净了，要永远干净着。

2010年7月5日傍晚，贾宏声从北京朝阳区14楼家中跳楼身亡，年仅43岁。

没人知道，当时他在想什么。

当时，父亲坐在楼底下乘凉，那声巨响他一辈子都无法忘记。

父亲站在儿子遗体旁边愣住了，给贾宏声盖上一块干净的白布，随后搬了一个凳子坐在旁边。

等到救护车将贾宏声拉走后，父亲才缓过神来，他放声痛哭。当时傍晚的夕阳染红大地，回到家后，客厅桌子上还放着儿子中午买回来的水果。

贾宏声从高楼纵身一跃，他心头的昏暗都已远去，随这声响烂成碎片。

他是一个持久在付出代价的人，无比在意真实的感觉。

贾宏声的死，带走了很多人关于一个时代的记忆。

也昭示着那个时代的理想主义也就此终结。

他离去的那天深夜，娄烨收到《苏州河》副导演的短信：“从此看《苏州河》不再是一部电影，不再是一段经历，而是对一个人的怀念。”

多年过去，昔日浑浊的苏州河变得清澈，贾宏声自杀了，周迅成为了影后，背景的金茂大厦已经不是最高的建筑，上海成为国际都市，精致到有些虚假。

贾宏声去世后，娄烨时常怀念起与他的过往。

两人曾经约定，等到贾宏声40岁之后，一定要再次合作拍一部电影。

没有以后了，《苏州河》中的马达成为贾宏声最后一个被大众记住的角色。

“他就是一个人，有时候迷人，有时候脆弱，有时候迷惘……有时候绝望。这是他的真实，也是他的勇敢和优秀。正因如此，他也比我们这些‘拐着弯想上天堂’的人来得自由和快乐。

在他离开的那个晚上，对于我们很多人来说是一个不眠之夜，我想他知道的。”

在很多人看来，娄烨对贾宏声的喜爱程度不亚于将他视为自己的情人。

对此，娄烨没有否认。

娄烨

在精神病院治病期间，贾宏声经常做梦，他的梦境里总是出现一条龙。

那条龙盘在屋顶上，两只眼睛一直盯着他，并问他是谁，“我是贾宏声。”

那条龙问：“贾宏声是谁？”

他回答：“贾宏声毕业于中央戏剧学院，是个演员，热爱摇滚乐，爱列侬和罗伯特普兰特，曾经想成为一个有名的演员，也想组建一支伟大的乐队。”

龙告诉他，你什么都不是，你就是一个人，你爱吃面条、鸡蛋，爱穿时髦的衣服，可以给影迷签名，也可以哭，也可以笑，受不了的时候还可以求人。

你就是一个人。

贾宏声不解，问自己为什么会出现在精神病院。

“这是对你的惩罚，因为你身上恶的东西太多了，必须把这些恶的东西清理出去，你才能彻底干净。”

贾宏声追问自己现在是否已经干净，这次龙没有回答，看了他一眼就飞走了，再也没有回来。

这是他梦里的真实对话。

自那之后，贾宏声无比迫切地想要再次在梦境里见到那只龙，他太想知道现在的自己干不干净。

这对他而言，很重要。

根本不存在出路，只存在幻想。

漂亮男孩一跃而下，一切成尘埃。

在贾宏声决定去死前，有人以贾宏声之名在豆瓣上，创建了一个只有几百人的小组，封面是《昨天》的剧照，名字叫“贾宏声，坚持住。”

最初，有人认为这是贾宏声本人之为，但他的朋友们都不相信，因为他从不用手机与电脑。

后来，在贾宏声去世后，小组简介变成一行小字：1967年3月19日——2010年7月5日。

这里面的人无疑都是爱贾宏声的，他们年复一年在这鲜有人知的地方，对自己说：

“坚持住。”

部分参考资料：  

1、王小峰《只有大众，没有文化》

2、父母用泪为儿洗毒——贾宏声的故事（2001年11月12日）

3、娄烨忆贾宏声：关于一个人的怀念文

4、电影《昨天》

5、三联生活周刊：《贾宏声：最后一个理想主义者的青春终结》

6、新京报：一别十年，他始终站在世界的背面丨忆贾宏声

图片来源：纪录片、电影截图、豆瓣。

点击「最人物」阅读原文