邵艺辉：身为女性创作者，我有哪些收获与困惑？_风闻

■ 本期特邀嘉宾****■****

■邵艺辉****■****

大家好，很荣幸也很开心能来到宋老师的新书发布会，其实我也非常紧张，因为我也很久没有站在这么多中年男人的旁边，不过我也觉得很温暖，因为我发现今天在座的有很多女生、女大学生，所以我刚才都有一点疑问，这个是不是石油大学强迫学生们参加的活动，还是说大家真的很想来看这些中年男人？但我觉得现在这个反应应该就是大家自愿来的，应该不是什么活动，因为这个也没有什么好处，但是我还是很开心宋老师能够邀请我。

（图 / 陈军 Viltrox）

今天的主题是人活一句话，其实我想了很久，也没找到，因为我的人生的确没有什么话让我印象深刻，而且我可能也都是靠一些废话活着。就像我去创作，也并不是因为有所感悟和总结，而是因为有太多困惑和迷茫。这就可以说到一句话，给了我最初的困惑，“女人不是先天的，而是后天塑造的。”十几岁的时候，我看到《第二性》里的这句话，当然是不理解的，因为我只有生理性别意识，并没有想到这是一个社会性别和文化性别的概念，而且那本书我也没看下去，因为最开始，我看《第二性》我以为它是什么带有软色情的情感科普书，结果第一章就非常枯燥。

这就说到了我小时候的阅读习惯，其实那个时候我已经被塑造了，被大量的爱情小说、爱情电影包围，而且我后来发现青春杂志，还有一些青年文学的性别导向非常失衡，写到女人都是在写女人谈恋爱，还写得特别带感、吸引人。还有针对女生的名著，尤其是针对女学生的，像《简爱》《傲慢与偏见》《包法利夫人》等等，让我当时看到的还是恋爱，只是分恋爱的不同形态和不同对手。

而且在当时，以女性为主角的影视，也全都跟恋爱婚姻有关，永远都在追逐爱、得到或者得不到爱，但同时呢，像建功立业、发明创造、冒险悬疑、励志热血其实都跟女性关系不大，那么作为一个小女孩来说，这些恋爱中的女人就成了成长楷模，而且给我的印象就是，女人长大后最重要的事儿就是谈恋爱，最快乐的事儿就是被人爱和爱别人。幸好我还看了很多中年危机、婚姻危机的作品，比如《手机》《一句顶一万句》《一地鸡毛》，正是因为有这些，否则的话我可能还会期待婚姻和生子，所以特别感谢刘震云老师，让我很早就破灭了婚姻的幻想，这个真的很重要。

张爱玲说过，他们那一代人总是先看见海的图画，再看见海，先读到爱情小说，后知道爱，对于生活的体会往往是第二轮的。其实到了我这代，依然是这样，任何一代人都是如此，先去模仿生活，再去生活。如果是创作者的话，你最好创造新的生活供别人模仿。所以呢，我在青春期也开始了谈恋爱，很喜欢引人耳目，渴望被喜欢、被看到，其实人类发育到了青春期，想吸引异性这说明很正常很健康，谁会发育了就想努力学习的呢？

虽然我也没有影响学习，但那个时候我又陷入了新的痛苦，并且意识到身为女性不是一件容易的事。比如同样爱谈恋爱的男生，大家会觉得他很厉害、他会泡妞。但女生爱谈恋爱，就是骚货婊子，以及更多难听的话。包括现在，你让我想一些骂男性的通俗的词汇，我都想不到，好像只能骂他妈，另一个无辜的女性。

所以那个时候我其实就在想，这招是谁想出来的呢？现实环境和文化环境里面，从小就鼓励女人向往恋爱、向往婚姻，渲染女性成为欲望对象，然后又侮辱和蔑视她们渴望恋爱、享受恋爱，还要挑剔她们够不够资格成为欲望对象，并在其中分化女性，让女性自己认领站队互相指责，一边就是荡妇、婊子，一边是良家、清纯、天真，这让成长中的女生会格外矛盾迷惑。

后来我也看了很多男作家的书，除了刘震云老师，还有别的男作家，中国的就不说了，包括像弗洛伊德、尼采、黑格尔、三岛由纪夫等等，这都是我当时很喜欢的作家，但我发现他们对女性的蔑视之严重和赤裸。这会让我一方面把自己当成一个男性，和他们一起去鄙视女人，认为女人就是像他们说的那样，没有什么逻辑，也很矫情，也很琐碎。

同时能看到的女作家相比实在太少，同时就会觉得女作家果然小气，就是写一些家长里短、写恋爱。但其实后来想想，女性能受教育、能写作已经是很晚的事情，而且还有大量的家务和育儿让女性无法从事艺术工作，另一方面我也发现不是女作家和女导演太少，而且被收入正典的太少。就像我不知道1789年《人权宣言》的时候是不包括女人的，当然也不包括黑人。电影界更是如此，大家都知道1895年诞生了第一部电影《工厂大门》，但其实一年之后，1896年，也诞生了第一个女导演，叫爱丽丝·盖伊·布拉切，其实我也没有怎么看过她的片子，但我后来了解了一下，她的第一部电影是《卷心菜仙子》，讲一个少女把刚出生的小孩从卷心菜丛中抱出来，这个是世界上第一部虚构类的剧情影片，而且她一生拍了千余部短片，二十二部长片，但电影史学家从来没有把她记录在案，因为那个时候电影史学家只有男性。

（《卷心菜仙子》剧照）

所以因为这些结构性的历史原因，优秀的女性不是没有，而是不被看见。使得我们不仅缺少女性的榜样，缺少对女性可能性的想象，也缺少了更丰富的女性独特的、不同于男性命运的叙事。我们更多的只有男性榜样，不过我发现很少有男生会将一个女性作为他的榜样或者偶像，最多就是会作为自己的理想型。而我原来喜欢的也都是男导演，在那些大师当时的时代，必然很难有平等的性别观，他们的先锋性没有触及到性别意识，他们拓宽了电影艺术的边界，却一再把女性的命运收窄。

现在大家也都知道男性凝视这个词最早就是出现在电影分析中，男性是作为权力的主导和凝视的主体，女性是被凝视的客体，而且大多数受欢迎的电影其实绝大程度上都满足了男性的窥视快感，以男性的视角去色情化地看待女性。因为这样的片子太多了，而且全世界都是这样的范本，你看久了之后它就成为你的观看方式、思维模式，还有审美取向。

同时呢，这也会造成一系列的迷思。比如说，我经常就会在反省，我的审美和男性凝视下的审美有什么不同？我可不可以自觉地区分开，而且那不被男凝的美和性感应该是怎样的？包括物化男性就可以反客为主吗？消费男性就代表我们女性力量的崛起吗？还有用男人的方式去做事、去待人接物，就可以摆脱我们第二性的属性吗？

事实上现在的影视依旧如此，要不然就是男人的故事，女人是附庸，是妈妈和女儿，为了展示男人的不容易、男人的绊脚石、男人的善良、男人还有人性，要不然就是女人已经忍无可忍，要杀人、要复仇，以及女人在谈恋爱。而且可悲的是，我也加入了这个创造，在我最初写小说的时候就在写都市情感，写剧本、拍电影的时候还是，包括《爱情神话》当然了，有一天我突然反省，我是天生缺爱吗？还是我被塑造成了这样？

而且我不知道如果我从小到大生长在一个非常性别平等的环境里，没有太多声音的告诉我女生应该怎么样，那我会是什么样？比如说我可能会不会也喜欢踢球、喜欢理科、喜欢冒险、喜欢科学科幻、喜欢像男人一样召集一大帮人来做活动？因为这些事我也是绝对不会干的。而且我可能会更早选择做一个导演，因为在我30岁拍电影之前，虽然没有人打压我，但我自己就会打压自己。比如说在考电影学院的时候，我不假思索地觉得自己应该做编剧，因为我声音小，性格软弱，也没有什么气场，同时我很害怕跟人冲突，所以我觉得实在不适合导演。当然，这个适不适合是跟男性导演相比的，因为我没有看到更多女导演的模板，同时，一直以来的环境氛围让我默认女人作为男性的辅佐才是最好的搭配。

所以我当时有跟汪老师写剧本，而且我其实还记得，当时因为我也不太会写电视剧，那个时候刚刚大学毕业，当时有一个活儿是写历史题材，所以我也觉得我是被塑造成了对历史不是特别感兴趣，除了《上元灯彩图》这本书，这个我还是很喜欢的，但是我记得当时跟汪老师写一个历史电视剧的时候，我写完第一集发给他，然后过了好长时间，他都没有回应，过了几天都没有，然后又过了几天，他就跟我说，他看完我的剧本就脑淤血了，当场血压升高，然后就住院了，住了一个星期，因为我的确也不太会写，尤其是电视剧，因为在我脑海里我想的可能是像《一步之遥》那种一上来就是大场面、很恢宏的，所以我用那种方式去写电视剧。

汪老师现在身体已经好了，他已经坐在这了。说到了之前很多年我都是一直在做编剧，也去辅佐一些男性导演，但是我发现做导演上其实男性也没有什么特别的优势，而且经常会给我添堵，比如乱改剧本，而且我得不到尊重，你被没有才华的人不尊重你就会更加地生气。而且比如像汪老师，他都没有怎么改我的剧本，他只是让我重写，但是有一些男导演，他就是拼命地给你乱改，而且改得肯定是很差，所以我当时特别痛苦，而且经常大哭一场，所以那时候我发誓不要去辅佐这些男导演了。另外一方面我还有了一些自信，虽然我当时觉得我也不会拍电影，或者我拍电影可能不会拍得太好，但是我不可能比他们拍得还差，所以如果你有了这个自信，你可能就会去做一些事儿。

最后我想说，身为女性创作者，不幸的是，要有一个漫长的过程对自己进行反洗脑，要在学习中克服自己身上厌女的部分，反省甚至否定过去的自己，比如说我大学的时候写的小说我完全都看不下去，因为其实就是把自己想象成一个男人去物化女人，我觉得这个很不好，但是我已经在去否定了，我觉得也是一个进步。同时我也要再摸索和这个环境相处的方式，但幸运的是，一旦你具备了性别意识，而且有意识地检索自己身上被塑造出来的部分，一切就都会有新的体验。最后再点题一下，因为今天的主题是“人活一句话”嘛，我就觉得**女人会比人更幸运，因为女人会活很多自相矛盾或者前后不一的话，所以我们可能会比他们活得更丰富、更立体，**谢谢大家。