台湾“灵魂摆渡人”，背着骨灰走了20年_风闻

作者：褚七

“阿伯，我们回家了。”

人来人往的机场上，一个男人拍了拍胸前的背包，嘴里轻吐出一句话。

黝黑的皮肤，消瘦的脸庞。

他看着并不起眼，唯一一抹亮色，还是胸前小心呵护着的红色背包。

● 刘德文

这已经不是他第一次来到山东了，20年来，他数百次穿梭于大陆与台湾之间，每来大陆一次，就好像回家探亲，走时总会多几个亲人。

这次他要去往的目的地是山东寿光——

“阿伯，回家咯，要跟紧里长。”

男人又自顾自说了一声。

双手小心环住胸前的背包，神色郑重，仿佛他面前的是一个行动不便需要搀扶的老人。

男人叫刘德****文。

人们叫他“灵魂摆渡人”。

刘德文出生在台湾省屏东县高树乡人，从小在农村长大，父母都是庄稼人，小时候刘德文家里很穷，经常被身边人瞧不起，那个时候父亲告诉刘德文——人穷，是可以通过自身的努力来改变的，但心穷，会穷一辈子。

后来刘德文很争气，谋到了一份银行系统内的工作，月薪将近2万元人民币，1997年，刘德文随家人搬到了高雄市的祥和里社区。

刚到的时候，他发现这里有很多寡居的老人，他们全部年过七旬，头发花白，一个人居住。到饭点了，就颤巍巍地出门去买饭，再摇晃着回到住所。

很多人重病缠身，生活自理都成问题。

一了解，刘德文才知道，原来祥和里是台湾著名的“眷村”之一，这些老人全都是上世纪迁台的老兵。

当时明令禁止士兵与大陆家人联系，还有禁婚令，很多人一辈子都形单影只。2001年刘德文被推选为左营祥和里里长时，祥和里一共还有1800多名老兵。

刘德文记得，有一次下雨天，他有事外出，在路上遇到了一位老兵。老兵拄着拐杖，颤颤巍巍去买午饭，等他忙完回来后，发现老兵竟然还在雨中往回走。

从老兵家到小卖部，不过短短500米的距离，老兵用了将近两个小时。

这一幕，让刘德文十分动容。

刘德文觉得自己作为晚辈，有照顾他们的责任。

从那时候起，他开始将这些老兵当做自己的亲人，给他们买菜送饭，打扫卫生，穿衣服，系纽扣。凡是力所能及的事，他都会帮老兵们完成。

老兵们也有事没事总喜欢拉着他聊家常，这些老人经历过半生风雨，每人都有着一腔故事。

他们谈天说地，聊到自己的过去和家乡时，眉飞色舞，非常开心。聊到父母，所有人便又都回归沉默。

刘德文觉得奇怪，后来他还发现，一到春节和清明节时老人们总会朝着对岸的方向磕头。

一到夜里，有人还会偷偷抹眼泪。

从那个时候起，刘德文意识到离乡背井、和亲人分离，是这些老兵们一辈子都解不开的心结。

2001年，刘德文成为“祥和里”的里长，职位相当于居委会主任，但没有薪酬。

2003年4月，一位老兵提着两瓶高粱酒找到刘德文。

他当天的神情很局促，刘德文知道，这是他有事要说。很快，老兵给刘德文满上了酒，又给自己也倒了一杯。

他想跟刘德文碰杯，刘德文接过酒杯，小抿了一口，看着对面的老人家，老人家酒盖了脸，也就鼓起了勇气。

只是他怎么也想不到，接下来的一番话，竟直接改变了刘德文的后半生。

老人家说：“里长，我死了以后，你能不能把我葬在我父母的坟前，我一辈子没有孝顺过他们，死后想求个团圆。”

刘德文看着老人逐渐湿润的眼眶，明白无法与父母团圆尽孝，是一辈子积压在他心里的遗憾。

刘德文没有犹豫，答应了他。老兵4月份托付了心愿，6个月后就亡故了。

但刘德文信守承诺，开始联系老兵在湖南老家的亲人。老兵此前往家中寄过积蓄，家中还有一个妹妹。得知地址后，2004年3月，刘德文背着骨灰开始出发。

这一趟旅途并不顺利，在机场转机时，刘德文被拦了下来，怀疑他运输毒品。

刘德文拿出死亡证明，解释了很久，才被放行。因为耗时太久，航班已经飞走了，只能等待下一趟飞机。

经过一番辗转，刘德文终于来到老兵的家乡。当时家里的小辈都外出打工了，只有一个上了年纪的老人，她是老兵的妹妹。

老人行动不便，于是刘德文自掏腰包，将老兵葬在了他父母的坟前，完成了对老兵的承诺。

第一次骨灰送还，就历经了诸多辛苦，而这只是开始。

这次送还骨灰之后，很多老兵得知里长的事迹，纷纷找上门来，将自己的身后事托付给了刘德文。

刘德文看着那一张张饱经风霜的脸庞上盛满的期盼，无法拒绝。

他们曾在战场上为保护国家和人民浴血奋战，一生飘零他乡，所求的不过一个落叶归根，阖家团圆。

自此，刘德文正式成为“摆渡人”。

刘德文刚开始护送老兵时，科技和交通都不发达。大陆与台湾所用字体不同，刘德文开始自学简体字。每一次护送，都要买很多地图，认真比对。

但相较于帮老兵寻找故土，更加难的是寻找老兵的过程。

上世纪70年代前，台湾用的多是土葬，已经过了这么多年，那时的墓园，现在多成了荒山野岭，有些老兵的灵骨寄存在寺庙中，要寻找难度极大。

记忆中，刘德文找过时间最长的一位，历时一年半。

那是一位来自山东聊城的老兵。

老兵的孙子联系到了刘德文，委托他寻找爷爷的下落。

他所知道的信息也不过是——1949年爷爷来到了台湾，退役后被安置在高雄眷村，去世后被土葬在某一墓地。

刘德文得知后，去了高雄的很多墓地。一个一个搜寻，找了数月，都没有任何结果。

后来，老兵的孙子也来到了台湾。

他们一起搜寻，翻找了很多山头，依旧没有结果。

找到最后，老兵的孙子看着满山的墓碑，已经绝望了。

“要不算了刘里长，爷爷可能注定要在这里长眠。”

刘德文听到对方的话，非常生气。他说：“我都没有放弃，你就放弃了？我承诺过了，就一定会尽力帮你找出来。”

答应了人家的事情，就一定要完成，这是刘德文一直坚定的信念。

终于，在掀开一堆灌木丛后，他发现了一个墓碑，那碑上赫然写着——孟广政，生于1914年9月，殁于1989年4月。

这位老兵在无人窥见的荒野中沉睡了三十年后，终于得见天日。

2019年5月，刘德文带着孟广政的骨灰，回到了他的故乡山东阳谷县。

时隔70年，这位老兵终于再一次踏上家乡的土地，与家人团圆。

在一次次做“灵魂摆渡”的过程中，刘德文也体味到了很多老兵一生的遗憾。

田发祥老人，1948年从内地漂流到了台湾。与家人离别后，本以为很快就能再见，没曾想一去就是30年。

彼时大陆与台湾交通断隔，田发祥的妻子在北京心念丈夫，却也无处寄托。

直到80年代，两岸重新通信，田发祥老人才终于重新联系上了家里，田先生对自己的家人充满愧疚，全部寄托在了书信之中，30年无法同甘共苦，有内疚，有遗憾，当然，最多的是想念。

通信之后，他每日每夜想的就是“回家”和“团圆”。

拥亲人入怀，吃一碗家乡的米饭。

为了实现这个目标，田先生辗转到南美各国，希望安排妥当后可以顺利回家，书信里，他告诉自己的妻子“我们盼着那一天”。

似乎那一天就在眼前。

海峡这头，田先生的家人们也翘首以盼，等着老人回家。

终于，他将手续全部办妥，也和家人都联络妥当，就等一张交通票，奔赴家乡。

离再见朝思暮想的亲人，不远了。

**然而，**就在田先生准备出发的一个月前，一场车祸突然降临。

直接导致一切化为泡影。

与家人再聚，和老妻团圆，见子孙儿女。一切，再无可能。

后来有人告诉刘德文，说田老进到医院时，最后的遗言是——不甘心。

盼了30年，还是没能盼到那一天。

人间憾事莫过于此，看到曙光之后，门又被紧紧关上。

之后，田发祥老人一家与岛内失去联系，又是40年杳无音信，直到今年的3月27日，田发祥老人的遗骨由刘德文护送回到了北京。

老人终于抵达了心心念念的故乡。

田发祥老人的事件并不是孤例，还有另一位老兵黄绍义，情况极为相似。上世纪80年代，黄绍义老人同样也写信与内地的家人取得了联系。

积攒了数十年的念想，盼着很快可以团圆，没承想他却在动身出发那年的正月离世，于是团圆成了永远的遗憾。

刘德文得知后，开始奋力寻找老人的遗骨。

当年在黄先生安葬的地方发过一次大水，冲毁了很多坟茔，黄老人的坟可能就在其中。

这让刘德文非常沮丧，但他并没有放弃，最后他在一间宁骨寺里终于找到了老人的骨灰，并亲自送到了老人的家人手中。

时光荏苒，命运无常。

遗憾无法弥补，但可以告慰。

或许这就是“灵魂摆渡”的意义。

随着刘德文事迹的传开，不止老兵，远在大陆的同胞也想法设法联系他，想要找回家人。

于是刘德文干脆辞掉了银行的工作，专心做“摆渡人”。

20年间，刘德文跑遍了全台湾20个灵骨塔、26间寺庙、53个乱葬岗。搜寻过程中，发现无人祭扫的公墓，还会拍照留档记录，方便日后亲人的寻找。

如今，他已经收集了6000多位老兵的资料。从2004年开始，刘德文已经将200多个抗战老兵的骨灰带回故土，足迹遍布全国28个省市，是实至名归的“灵魂摆渡人”。

每一次送老兵回家的时候，他都会恭敬地将骨灰放在自己的胸口。

坐飞机时，为老兵买一个座位，睡觉时订一个标间，留一张床，只为让老兵们“舒舒服服地回家”。

故事，还会继续下去。

每当看到老兵亲人激动泛泪的眼眶，刘德文就知道这一切是有意义的。

为那些苍老他乡的游子，为那些无法归家的旅人。

最后，华小妹想用诗人余光中的诗来结尾——

当我死时，葬我，在长江与黄河之间

枕我的头颅，白发盖着黑土

在中国，最美最母亲的国度

我便坦然睡去，睡整张的大陆

听两侧，安魂曲起自长江，黄河

两管永生的音乐，滔滔，朝东

这是最纵容最宽阔的床

让一颗心满足地睡去……

谨以此文，致敬刘德文先生。

● 参考资料

[1] 央视网｜台湾里长刘德文20年跨越海峡送“老兵”回家

[2] 台海网｜时隔74年，大陆去台已故老兵黄绍义，回家了！

[3] 乌鸦电影｜20年背上200多条人命，全片没有一滴血，这男人真不简单！