我就当这是晚安，老朋友_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

不知不觉，到了我们以为自己还年轻，却已经开始送别“老友”的年纪。

大家好，我是@莫妮卡住了。

消失了一段时间，是因为工作有一些小变动，很少在“Sir电影”写稿。

但今天这篇我必须要写。

因为一个噩耗——

“钱德勒”没了。

美国娱乐新闻网站TMZ报道，钱德勒扮演者马修·派瑞（Matthew Perry）在当地时间28号下午被发现死于自家浴缸，疑似溺水，现场没有发现毒品，目前警方暂时排除了谋杀可能。

马修·派瑞，终年54岁。

钱德勒·宾，终年55岁。

老友六人，从此缺了一角。

说实话，当时取这个笔名，纯粹是因为对《老友记》挺熟，身边朋友又说我性格和莫妮卡很像，写稿还老卡壳。

我是在大四实习的时候刷完《老友记》的，算算时间，已经有10年了。

当时我还不喜欢钱德勒，嫌他不够帅，老尬聊，也看不懂菲比的有趣。

10年里不断重刷，有时周末甚至边放边和朋友打麻将，反而越来越觉得钱德勒可贵。

他是那种很慢热的朋友。

刚相处时，你会烦，会觉得这人是不是有啥毛病，相处久了，你就会知道，他的暖，都藏在刻薄之后。

当然，他对朋友也很大方。

他可是朋友里第一个买手提的。

马修给了钱德勒灵魂，和这个角色高度相似。

家境优渥，是独子，小时候父母离婚，跟着母亲生活，上私立寄宿学校。

和异性聊天时笨笨的，总爱用笑话和吐槽武装自己。

马修和钱德勒又有不同。

他爱打网球，差点成了职业运动员。

△ 剧里也跟上司一起打过

因为父亲的帮助，得以进入演艺圈。

16岁就有了在电影里露脸的机会（虽然只是配角），24岁时候不甘心只演小角色的他，写了剧本《Maxwell’s House》，讲述几个年轻人的故事，引起了NBC的注意。

△ 马修他爹，客串了《老友记》第四季瑞秋男盆友约书亚他爸

不过《老友记》没用他的剧本。

关于怎么拿到角色，有挺多版本的。

马修在自传很实诚，一看到剧本，就知道这剧肯定会火，这角色就是为自己准备的。

可惜，自己人微言轻，经纪人也没法给他争取机会。

他的好朋友，比他更帅、嘴更碎的演员克雷格·比尔克（Craig Bierko）面试成功，却阴差阳错，在两部待选剧里舍了《老友记》。

马修捡漏，鸽了一部科幻喜剧，试镜成功。

1994年，《老友记》开播，10年，10季。

钱德勒也从原本次要角色，变为六人里不可或缺的一位。

自此，马修在好莱坞名利双收。

虽然中后期，因为酗酒、药物成瘾等问题被好莱坞戏称“麻烦明星”。可10年稳定输出和剧本的给力，让他成为不可动摇的荧幕老友。

甚至连马修的人生结局，也被钱德勒第一次感受浴缸美妙时的戏语言中。

对于演员马修来说，没法创造出比“钱德勒”更成功的角色或许遗憾。

可正是因为钱德勒，他的离开对观众如我，痛感才尤为明显。

哪怕是在他的自传里，提到钱德勒时，他总用“we（us）”来自称。

△ 钱德勒和他的自传《Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing》合照

某种程度来说，钱德勒补全了马修的人生。

谨以此篇，送别我人生里第一位离世的老友。

Sky Blue and Black,Jackson Browne;Jimmy Reed - Legends of Rock, Vol. 4

《老友记》六人团，以瑞秋逃婚作为开端。

那个时候的钱德勒，在纽约一家写字楼里做着数据分析员，天天想着暴富退休。

唱功一般，高音尤其弱。

嘴贱，又有点轻微社恐，看乔伊流水的女伴羡慕不已。

他是罗斯的大学同学，毕业之后还和罗斯保持联系，和罗斯他妹是对门的邻居，和第三任室友乔伊发展成了长期室友兼监护人。

钱德勒是老友组里的冷笑话大王。

朋友出糗，他第一时间落井下石，直戳痛点。

罗斯美黑失败，来找他抱怨：“我去了你老婆推荐的美黑店。”

他回：“你是去了太阳那儿？”

罗斯吐槽说自己和前妻都不知道她喜欢女生，钱德勒适时跟上。

有时候我希望自己是蕾丝

哦天啊我大声说出来了吗（假装有图

他尤其害怕争吵，也许是父母离婚给他的阴影，朋友吵架时，他总是第一时间出来笨拙救场。

反正他的人生原则是，冷笑话拯救一切。

（救不救得到就另说了。）

虽然嘴贱，有时刻薄，他却是维系老友仨男的纽带，算是隐形的大哥。

比乔伊成熟，比罗斯圆滑。

默默帮乔伊付房租水电、表演课学费、给他买三明治，买了房子还贴心地给乔伊留了个养老的房间。

△ 难怪会和“mom”莫妮卡走到一起

钱德勒虽然不咋敬业，但人到中年，事业也迎来过大爆发。

从普通职员晋升成了小领导，以前关系好的同事也生疏了。

他一度沮丧，还派菲比来公司实习打入同事内部，希望能恢复曾经的友谊。

被菲比一盆冷水浇透，回不去的。

当时的他想不通。

但我猜，失眠几天的钱德勒，应该最后也会学着接受。

菲比：你坐在这间办公室里，有权录取他们 也有权开除他们，你还是个好上司，但他们不再是你朋友。

钱德勒：我只是想……

菲比：但你不能。

人到中年，“想”但“不能”的事，又何止一件。

钱德勒在和莫妮卡异地了大概半年之后，毅然辞职，拥抱生活。

他很幸运，中年危机平稳度过。

辞去高管后，跳槽去一家广告公司，从实习生做起。

没闯出啥大名堂，不过还是成功转正，成了正经的广告人。

虽然没能和莫妮卡有自己的孩子，但领养的那对双胞胎，他一见面就爱上了。

钱德勒有个很糟糕的童年。

父亲有了孩子之后才正视自己的性向，妈妈男朋友不断，他过得很孤独。

从9岁开始，感恩节就是他最讨厌的节日。

老爱说冷笑话，女朋友也少，来来去去也就那个嗓门有点大的珍妮斯。

有了这帮死党之后，他变了。

不再讨厌感恩节，想看球赛了有乔伊和罗斯，追妹子不成功能求助瑞秋、莫妮卡和菲比，想摸鱼的时候能去咖啡馆唠闲嗑。

甚至，在珍妮斯离婚又复婚，以为自己这辈子要孤独终老时，和莫妮卡越轨成了恋人。

我以为你们只是搞在一起

我不知道你们相爱了

是的，终于到莫妮卡了。

“四十岁还是单身，那我俩凑活过吧。”这种朋友间互相安慰的话，预言了钱莫的结局。

钱德勒破破烂烂的人生，被莫妮卡缝补完整。

必须承认，虽然莫妮卡絮叨，很挑剔，咋咋呼呼的，有点洁癖。

可她真的很正点。

△ 这一身我真的忘不了

《老友记》第6年，他们终于在一起。

经历“偷情”，他们在激情过后，迈入了一段稳定、成熟的恋爱。

不是所有朋友适合做恋人，孩子气的瑞秋和乔伊可以证明。

钱和莫，都渴望，又恐惧亲密关系。

莫的恐惧，其实带点自卑，来源于历任不长久恋爱的打击，也因为她好胜又龟毛的个性，在年轻男人面前实在不性感。

可必须承认，莫是渴望婚姻的，因为父母实在恩爱，到老都如胶似漆。

钱德勒正相反。

他不知道“稳定而持久地被爱”是什么滋味，所以从来不懂付出。

他习惯了短暂的恋爱，习惯了吵架后分手，习惯了逃走的恋人。

莫太懂怎么爱人。

注重仪式感，喜欢陪伴，善于倾听。

她带钱德勒去见在酒吧跳艳舞的父亲，逼他发出当下尴尬，但以后一定不后悔的婚礼邀请。

她在吵架后安慰钱德勒，这只是一次吵架，不会伤害我们的感情。

她给钱德勒准备感恩节一人餐。

她总是赞美钱德勒，赞美他的体贴、仗义、善良。

钱德勒有一个好老师。

爱是什么，爱就是开始主动交付。

交付时间，交付情绪，交付善意。

莫妮卡事事争第一，连做饭都要和过去的自己比。

偏偏她怎么都学不会按摩，沮丧得发狂。

你能想象，这样一个莫妮卡，能释然骄傲地说出“我烂透了”这种丧气话么？

钱德勒就能做到。

当然不是给她洗脑，而是让她用另一种角度观察自己。

“最烂按摩奖，非你莫妮卡莫属。”

彼时的莫妮卡，得多有安全感，才能自如地说出“我很烂”这句话。

他们之间可以说真话，可以沟通，可以互相安慰，甘愿为彼此妥协。

所以钱德勒才会在求婚时强调，“因为那是你”。

我以为我开口的时间和地点很重要，但其实最重要是你。

你让我得到了超乎我想象的幸福，而我愿意用我的下半辈子，让你和我一样幸福。

在这段感情里，他一直是他，他也成了更好的他。

去《老友记》面试前，他曾向上帝祈祷，想用所有来换这一战成名。

God please make me famous, for that you can do anything you want.

——摘自他的自传《Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing》

也许上帝当真了。

剧里的钱德勒过得很好，现实的钱德勒，却没有那么好运。

衣食无忧，可因为车祸，马修长期食用止痛药，也有酗酒问题，前后做了十几次手术。

有一次在瑞士的手术心脏还停了5分钟，压断8根肋骨才心肺复苏成功。

因为病情反复，他的状态时好时坏，所以剧里的钱德勒，也因此突然变胖、暴瘦。

△ 图片来源：豆瓣网友王大根

去年的老友重聚，马修不像之前重聚时那么畅聊。

整个人的状态不再活泛，安静很多，手球台在剧集里被他俩砸了也记不起来。

△ 牙那个时候也出了点问题

六人里，只有他没有迈入婚姻。

尽管现实生活里难关重重，马修还是咬牙挺了过来。

做手术，去康复中心，做戒断治疗。

周六上午还去运动。

这很恐怖，我不想死，但我很感谢我的健康最后变得这么糟，因为它这么糟让我更坚强，更想康复。

谁都没料到，会在一个如常的周日迎来这么一场意外。

马修走了。

希望他去到那个平行世界，继续着钱德勒的故事。

在郊区的小房子养大了双胞胎，送他们去上大学，只有节假日才会见面，和莫重新过起了二人世界。

早晨醒来，看着那只有点年纪的猫咪在门口的草丛里晒太阳，被莫妮卡教训后，取下猫咪脖子上的铃铛。

等乔伊哪天没戏拍，拉着他俩去找菲比、瑞秋、罗斯喝咖啡，秀一秀他攒了好久的冷笑话。

马修（钱德勒），我就当这是晚安了。

Bye.

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品