爆红的茨姆，不为人知的秘密_风闻
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间10-30 13:59
作者 | 陆六六
来源 | 最人物
在戏剧《玩偶之家》的最后，饱受婚姻和家庭桎梏的“主妇”娜拉，在高喊出“我是一个人，跟你一样的一个人，至少我要学做一个人”之后，毅然出走，只留下一扇被摔到颤抖的家门，和一脸错愕的丈夫。
此后，“娜拉的出走”成为了一个伟大符号，它象征着女性的勇气和觉醒，也解放了几代人的思想和观念。
如今，距离“娜拉”首次诞生已经过去了一百多年。百年间，娜拉的形象不停变换，有关她出走之后的故事，也随着时代的更迭前进有了更丰富的情节。
太多人以为，一位女性既然选择“出走”，那就不必再回头，走得越远越好。一旦选择回到原有的轨道，就一定代表着“突围失败”。
可住在遥远高原上的茨姆给出了一个截然不同的答案。
她曾勇敢地“出走”过，但只是转了一圈，就又回到了高原。
她没有被困住，她用10年的时间，点燃了一场“大火”。
2010年，日籍导演竹内亮和朋友冬冬来到中国，预备用一年的时间拍摄长江沿岸的自然风光和风土人情。此后，他们从大河源头一路向东进入香格里拉，来到了一个叫“纳帕海”的地方。
在一扇写着“纳帕海旅游景区”的破旧铁门后面，他们第一次看见了17岁的茨姆。为了抵御高原强烈的紫外线和大风，少女的半张脸都被防尘口罩覆盖，只露出光洁的额头和明亮的眼睛。
2011年，17岁的茨姆意外闯入导演竹内亮的镜头
图源：纪录片《再会长江》
“海呢？”眼前只有一望无际的绿色，冬冬转身问茨姆：“这里没有水（海）吗？”
“现在是没有水的。”即使是夏日里，高原的风依旧猛烈，女孩本就不标准的普通话被吹得七零八落：“等秋天来的时候水就会下来……从雪山上下来的……”
纳帕海地处青藏高原的东南延伸地带，距离香格里拉市区不到10公里，是全世界海拔最高的湖泊之一，冬季很长，到了夏末初秋会迎来集中降水，高山上的积雪也会融化，所以每年10月前后，这里都会形成大面积湖泊。
茨姆的家就住在纳帕海附近，2009年开始，她听从父母的安排来到景区“上班”，每日要做的事情就是穿着藏族服饰、怀抱小羊羔，坐在台阶上等待游客，然后上前询问其是否愿意合影，一张照片售价5元。
除非天气情况极其恶劣，每天早上7点，茨姆都会抱着小羊准时出现在高原上，一直待到晚上6、7点钟回家。这十几个小时里，她会向每一个游客发出邀请，多数人只是路过，很少会有回应，一整天下来，她最多可以获得60元的收入。
遇见冬冬和竹内亮导演的那天，茨姆像往常一样向二人发出邀请，得到肯定答复后，她摘下了口罩，然后熟练地抱起小羊、转身面对镜头、微笑，快门按下，少女清澈又美好的笑容让所有人印象深刻。
2011年，茨姆与竹内亮导演在纳帕海合影
图源：纪录片《再会长江》
第二天，竹内亮和冬冬找到了茨姆的家，想要为纪录片补充一些素材。
茨姆的家是一幢非常典型的藏式建筑，整体由木头搭建，分为上下两层，楼下为开放区域，楼上则为居住层。在去景区抱着小羊与游客合影之前，茨姆的整个少女时期都在这座巨大的建筑物里度过。
2011年，茨姆的家
图源：纪录片《长江天地大纪行》
茨姆的家距离香格里拉县城只有十几公里，因为交通不便，除非看病和重大节日采购，她很少会进城。
2000年之后，西部大开发工程逐步推进，越来越多的人来到西藏、走进西藏，也就是在那个时候，茨姆开始看见很多“外面的人”。
起初她惊喜和好奇，后来她抱着小羊成为纳帕海上的“景观”之一，来来往往的人越来越多，惊奇变成了羡慕，“就是看着（游客）挺幸福的，他们都出来旅游、玩儿，好像只有我坐在那里”。
与冬冬和竹内亮的相遇，是茨姆生命中第一次与“外面的人”深入交流。那一天，他们在茨姆的家里聊起藏区的文化、习俗、特产、美食，而后来到寺庙和原野，讲起信仰、渴求和家以外的地方。
“上海到这里的话要走多远？”
“（坐飞机）四个小时。”
“上海到香格里拉四个小时？不是吧？四个小时就可以到？”
在一个有风的夏日午后，从未离开过家的茨姆，第一次知道了自己与“外面”的距离。那其实并不远，听起来甚至近在咫尺，可依旧是她难以想象的远方。于是她不停追问：天上有飞机的跑道吗？一架飞机可以坐多少人？上海居然有100层的高楼，她完全不敢相信。
2011年，17岁的茨姆
图源：纪录片《长江天地大纪行》
当所有的问题都问完了，轮到茨姆回答了。
“你问这些是因为你想出去吗？”
“可以这么说吧。”
那之后不久，茨姆和父母接受了冬冬的邀请，乘坐飞机，从长江的源头来到了末尾，看见了长江汇入东海前的最后一条支流黄浦江，以及在它两侧拔地而起的大城市上海。
几天后，旅程结束，茨姆回到了香格里拉，为了表达感谢，她给竹内亮和冬冬写去一封信。在信中茨姆说，难忘的上海之行让她有了开民宿的想法，如果日后梦想成真，希望纪录片团队可以帮忙宣传。
2011年，茨姆一家上海之行留影
此后10年，茨姆和她的梦想一起消失了，有关她的一切都随着纪录片的完结被瞬间斩断，人们也默契地不再询问。
一直到去年春天，竹内亮为拍摄纪录片续集再次找到了茨姆，从前戛然而止的故事才又一次被提起：
茨姆没有消失，她的梦想也没有消失，一个叫做“仁青茨姆美苑”的二层民宿，伫立在纳帕海边，它的主人，正是10年前那个青涩的女孩，茨姆。
2022年的茨姆
图源：纪录片《再会长江》
纪录片续集播出后，茨姆梦想成真的故事开始在互联网上广泛流传，很多人为此惊喜、欣慰、感动，但很少人追问：
在遥远的高原上，在无人问津的10年里，茨姆付出了什么，又忍受了什么？
与茨姆取得联系是在9月，纳帕海的旅游旺季，茨姆的民宿日日客满，她有很多事情要忙，断断续续沟通了几次，我们才在10月中旬有了一个可以坐下来聊天的机会。
茨姆的声音听起来没有太大的变化，只是普通话比之前更标准一些。谈话一开始，她熟练地向我介绍起民宿的概况：
房屋整体由她从前的家改造，占地面积约一亩，外观看起来是一栋传统的藏式石木建筑——2011年，她就是在这里接待了竹内亮和冬冬。
2011年，茨姆的家
图源：纪录片《长江天地大纪行》
2022年，仁青茨姆美苑
图源：纪录片《再会长江》
房子整体已经被全部翻新装修，二楼原本有些昏暗的卧室，也被改造成16间规格不同的酒店客房。
“这些都是我上次去上海学到的。”茨姆主动提起了那次旅行：“之前我想的非常简单，都不知道原来房间里可以有厕所和淋浴室。”
仁青茨姆美苑正门
10年前的旅行让茨姆印象深刻。她们一家在一年中最热的时候来到上海，一下飞机就被南方城市的闷热吓了一跳，“太热了，我们之前从来没有去过那么热的地方”。
这座繁华且炎热的城市，给茨姆一家人留下了很神奇的体验——
坐地铁就像是在“地上飞”，“大家走路都很快”；100层的高楼好像“随时都会朝人倒下”；夜晚黄浦江上的观光船比想象中的还要大，站在甲板上，母亲看着缓慢向后移动的风景，对茨姆说，“这里的树都会走路”。
数不清的高楼大厦、人来人往的商场街道，繁华、忙碌、湿热，是茨姆对于上海市最深刻的印象。我告诉茨姆，现在那里又热闹了一些，她有些惊讶地感慨了一下，随后补充道：“我也听住客说过，好像有更高的楼层了。”
十年间，茨姆记忆中的“上海”并没有更新，她回到了高原，再也没有出过远门。繁华都市被定格在回忆里，可感受始终是流动的。那次旅行之后，茨姆清晰感受到，自己体内某个地方被撬动了，在自己停留于香格里拉深处的日子，那些松动的部分，已经飘向了很远的地方。
2011年，茨姆与纪录片团队合影
左起：竹内亮导演、茨姆妈妈、摄像老杨、茨姆
茨姆出生于1993年，按年代划分，她是标准的“90后”，可越远离城市的地方，时间走得越慢，就像在茨姆已知的人生故事里，很多章节并没有跟上时代的步伐。
茨姆家里一共有四口人，爸爸、妈妈，还有一个小她6岁的妹妹。按照藏族的习俗传统，家里最先出生的孩子，无论男女，日后都要成为“当家的人”，他们必须留在家里，照顾长辈、养育小孩，张罗家中大小事务。
所以茨姆从很小的时候就知道，自己不能走出去。一是因为长女的责任，二也是因为在藏区女孩都是不被允许出远门的。
然而茨姆的心里还是有一些脱离传统的想法。很小的时候，她的梦想是读书，考到城市里面念大学，然后做一名音乐家。
这个梦想很快中止了。在上小学4年级时，茨姆的爷爷因胃出血去世，全家一下失去了主心骨。
在高原深处旅游业蓬勃发展之前，人们的经济来源全都依靠最传统的畜牧业。爷爷去世之后，从前由老人养殖、经营的牛羊群全由茨姆一家继承，家里的农活变多了，妹妹出生后，需要用钱的地方也多了，大人们便说，别上学了，反正都是要留在家里的，不如早点回来。
被要求离开学校时，茨姆并没有太多的不舍，“我们那边一般都会有两个孩子，老大几乎都会辍学”。这是一件早有预料的事情，加之亲人离世带来的悲伤还萦绕在心头，她也没有太多精力缅怀课堂。
那之后，茨姆开始为家务活忙碌。每年8、9月份，她会跟着父母到山上采摘松茸，不需要忙农活时，她便待在家里洗衣、做饭、照顾年迈的奶奶和年幼的妹妹。
茨姆在家里做农活
再长大一些，父母认为茨姆到了成家的年纪，于是便找媒人说定了一桩亲事。差不多40年前，茨姆的母亲也是如此，潦草成婚，而后又离婚，嫁给了茨姆的父亲，生下两个女儿。
母亲从未向别人提起结束第一段婚姻的理由，茨姆也不曾追问。“结婚”对于她来说，就像是一件必须要完成的事情，重要的是结果，不是过程。
就这样，17岁的茨姆结婚了，和一个她此前从未见过面的男人，越过了爱情，时至今日，茨姆仍以“亲情”来形容二人的关系。
茨姆结婚时与全家人的合影
左起：父亲、妹妹、奶奶、茨姆、妈妈
婚后，为贴补家用，茨姆听从父母的建议来到纳帕海景区，获得了生命中的第一份工作。
这是茨姆第一次离开家，独立谋生。那时候，她每天清晨出发，中午在景区匆匆吃一口自带的干粮和饼干，等到傍晚才会回家。
在外面待上一天，茨姆能看到、听到很多东西，唯一印象深刻的，只有一位游客在向她问路时提起：“这附近为什么没有民宿？这样就不用每天开车往返了。”
为什么偏偏只记住了这一句？茨姆也说不出原因。“在纳帕海上开一间民宿”的想法，就这样突如其来地冲进了茨姆的心里，扎根、发芽，而后在上海闷热的夏季里，成长得郁郁葱葱。
17岁的茨姆
“那是一个‘改变命运’的时刻吗？”
“是的。”
茨姆斩钉截铁地说，如果没有那次上海之行，她或许永远没有机会走出高原，而心底若隐若现的梦想，也终究只能是一场梦。
从上海回到香格里拉后，茨姆本想立刻开始自己的民宿梦，可就在此时，她发现自己怀孕了。2012年，19岁的茨姆生下儿子，2年后，她又迎来了女儿。一双儿女的诞生拖住了茨姆的脚步，一停就是整整4年。
在外人看来，那几年的茨姆并没有什么特别。她照看孩子，操持家务，孝顺老人，平静得犹如高原上无风的草场。
只有茨姆自己知道，上海的夏天跟着她一起回来了，住在她的心里，正在一刻不停地灼烧着她的期待和想象。
在一双儿女稍长大一点时，茨姆曾在家附近找过一份向导的活儿。她想借此了解更多的旅游知识，为日后开办民宿做准备。可这份工作只持续了6、7个月，由于景区从业人员审核制度收紧，没有向导证的她被辞退了。
这之后，茨姆又回到了纳帕海景区，碰巧遇到了一位早年与她合作过的女老板，对方邀请她到自己在独克宗古城投资的小吃店上班，一个出钱，一个出力，赚到钱也五五分。
茨姆再次获得了一个走出去的机会，尽管这次“出走”仅距离家十几公里，却依旧需要很大的勇气。茨姆仍记得多年前，上海之旅在家中引起的巨大争执，“我的父母很支持我去，我的舅舅非常反对，他觉得女孩子不应该去那么远的地方，也担心我被骗、被拐卖”。
极度传统的习俗和思维，支配着茨姆的整个童年和少女时代，等到她成为母亲才有所妥协。
2016年，茨姆23岁，在一个被她叫做“城里”的地方，她获得了一份有固定收入，还算稳定的工作。
这对于茨姆来说意义重大，她知道，自己已经迈出了实现梦想的第一步。
茨姆（右二）与家人、朋友合影
在独克宗古城上班时，茨姆学会了一些创业流程上的事情：如何获取订单？如何选取进货渠道？如何管理团队……
很多事情逐步向前，却不算一帆风顺。
在小吃店开张7、8个月的时候，茨姆的女儿意外从楼梯上滚了下来，摔伤了腿。为了照顾受伤住院的女儿，茨姆离开了小吃店，恰巧投资的老板也有离开香格里拉，去昆明发展事业的想法，二人只好分道扬镳。
几个月之后，一个常在小吃店里吃饭的老熟人联系到了茨姆，问她是否愿意到自己经营的民宿工作，茨姆高兴得不行，立刻答应了下来。
这间民宿开在独克宗古城的黄金地段，颇具规模，装潢精美且极具特色，是当时整条街客流量最大、最出名的住宿旅店。
茨姆在2017年入职，主要负责一些前台接待工作，空闲的时候，她也会帮忙打扫客房，为客人准备早饭。到了圣诞节前后，大量外国游客涌入香格里拉，茨姆不会英语，便用手机翻译软件与对方交流，这也是她能记起的，在民宿工作时“最难搞的事情”。
除此之外，她并没有感觉到任何辛苦和困难，身体上的、心理上的，她都感受不到，她只是一门心思地往前走。
云南香格里拉独克宗古城街道
图源：东方IC
除去做本职工作，茨姆用剩余所有时间学习如何运营和管理民宿，几年后，她便从后勤岗位升职到店长。
这看起来足够了。和周围其他同龄的女人相比，茨姆已经走到了一个“更远的地方”。
在茨姆的家乡，很多女人一生都守在高原上。她们早早地嫁人、生子、做农活、干家务，日复一日地重复着此前祖祖辈辈女人都在做的事情。随着地区旅游业发展，她们有了更多的选择，可以在景区开一间售卖特产和租借藏服拍照的小店。
极少数人会像茨姆这样，去到城里，找到工作，并在那里获得对生活的掌控和职场的认同感。
可茨姆仍觉得不够。她内心的火热始终没有降温，反而随着时间的推移愈发滚烫。
“无论做什么，我的心里一直想着要开民宿的事情。”茨姆很坚定，“我就是要去完成它。”
茨姆近照
图源：仁青茨姆美苑抖音账号
2019年，茨姆再次向家里提出要开民宿的想法。那时，茨姆的妹妹20岁，正在昆明的一所师范学校里读大学。在相同的年纪，茨姆已经成为了母亲，“可我妹妹已经不用这么早结婚了，我们只相差了几年，但感觉就像两个时代”。
这一年，茨姆26岁，两个孩子已经到了上学的年纪，妹妹也离开家去了外地念书，她忽然觉得松了一口气，别的事情都忙完了，她也得往前走一步。
开一间民宿，别的都是次要，摆在最前面的问题一定是启动资金从哪来？
茨姆的家里并不富裕。过去几年，茨姆是家里唯一有固定收入的人。茨姆的丈夫是家里的小儿子，按照当地习俗，他是“嫁”到茨姆家的人，因为一直不当家，所以对于未来他并没有清晰的打算。
结婚后，茨姆的丈夫当过一段时间的货车司机，专门给建筑工地运沙子，他觉得太辛苦了，最终也没能坚持下来。
因为喜欢开大卡车，他又要提出要买一辆自己的车拉货挣钱，茨姆一家很支持，从亲戚那里借钱买了辆大货车。茨姆的丈夫没有任何长途运输的经验，对于招揽客户也没有展现出很高的热情，前后折腾了3、4年，也没有挣到钱。
那段时间，茨姆正在独克宗古城的民宿上班，每月赚到的工资不仅要用于家用，还要偿还为丈夫买车借下的欠款。实在顶不住了，就卖牛卖羊，到了茨姆提出要开民宿时，家里的存款已经所剩无几。
还是要试一试。经过这些年积累的经验，茨姆算了一笔账，经营一间民宿前期投入一定会很大，只要生意步入正轨，大概4年就可以赚回本钱。
施工中的仁青茨姆美苑
茨姆最先开出了100万的预算，根据当地的银行政策，每个农村户口最高只能贷款30万，茨姆只好去求家里人。
这不是一件轻轻松松就可以决定的事情，大家坐在一起商量了几天，始终也没有下定决心，可所有人都清楚地感受到，对于这件事，茨姆非做不可。
既然如此，那就尽快做个决定。纠结了几天，茨姆母亲带着茨姆去了寺庙，预备拜访一位当地德高望重的活佛，请求对方给予指引。
藏族崇尚佛教，过去茨姆曾无数次叩拜神佛，祈求家人平安，诸事顺利。唯独这一次，她为自己而来，不求其它，只渴求一个继续做梦的资格。“那是我一生中最紧张的一天，我觉得那种心情，就像考大学等待公布分数一样”。
万幸，茨姆得到了想要的结果：梦想可行，记得尽快，尽力。
没有任何一种东西可以打败信仰。那天之后，茨姆的父母召集了全家，陆陆续续从银行借贷来了100多万创业资金。
拿着这笔钱，茨姆开始改建自家旧屋。她不想做传统的藏式民宿，“太简朴了，外地的游客可能接受不了，还是要现代一点”，同时也要保留一些民族特色，为此她特意找来了当地有名的木雕师傅，手工雕刻了大量装饰物。
仁青茨姆美苑内部公共区域
茨姆还重新规划、设计了屋子的布局，准备了从豪华家庭房到标准双人房不同规格的房型。在屋内可以看见纳帕海的地方，她将窗户改成了通透的落地窗，更利于观景和采光。
仁青茨姆美苑内部的房间
高原气候多变，忽冷忽热，时阴时晴。为了保证室内温度和生活用水，她添置了空调、地暖，还有空气能热水器——虽然采购成本高，对比太阳能热水器，它的加热速度更快，而且不受天气和紫外线强度的影响。
仁青茨姆美苑内部的房间
为了节省成本，民宿从设计，再到采购、运输建筑材料，基本由茨姆一家人包揽。茨姆负责整体设计，妹妹用电脑画一些简单的图纸，房间的尺寸要一点点量，装修用到的石头、木头、沙子，要从山上一车车捡。
民宿工程从2019年启动，由于这样或那样的原因，2021年才彻底完工。2年间，茨姆一家几乎卖光了牛羊，想尽了各种办法填补超出的预算和向银行还款。
施工中的仁青茨姆美苑
茨姆从未喊停，也不想停下。“付出的成本不会退回来”，因此只能继续走，茨姆说，有些事情既然开始了，就很难放弃。
茨姆决定开民宿时，周围也有很多人产生了经商的念头，多数人会依靠家里的经济支持，开一间小店，做一些小本生意，“他们不会像我这样，啥都没有就想创业”。
2011年纪录片播出时，高原上很多人家还没有网络，大家唯一的消遣方式，就是家里的有线电视，就连茨姆本人也是在片子播出后很久，才在县城的网吧里看到了那期节目。
在外人看来，茨姆内心的那团火像是突然冒出来的，没有人知道到底是什么点燃了她。待到所有人都察觉时，她的梦想已经伫立在纳帕海上了。
2021年11月，茨姆的民宿“仁青茨姆美苑”正式营业。“仁青”在藏语里的意思是“珍贵的宝物”，“茨姆”则取自她的名字。
民宿的英文名是“Aurora”（极光），是茨姆妹妹挑选的，“感觉喻义比较好”。多年前她去上海时，这个单词也曾出现在外滩的建筑上，当时茨姆并没有留意，直到10年后她们才再次相遇。
图源：纪录片《再会长江》
纳帕海湿地是国家一级保护野生动物黑颈鹤越冬的主要栖息地，所以不少摄影爱好者会选择在冬季来到这里，到了晚上他们便会选择住在附近的民宿、酒店。
最初，仁青茨姆美苑接待的客人多来源于此或者朋友介绍，后来才慢慢有了其他游客。
纳帕海上的黑颈鹤
在民宿的照片墙上挂着很多茨姆与竹内亮导演和冬冬的合影，有的来自“过去”，有的来自“后来”。
去年，竹内亮导演为拍摄纪录片重走长江，他再次见到了茨姆，因为签证原因，正在日本工作的冬冬没能赴约，只能用视频电话与茨姆和导演见面。
电话接通的瞬间，茨姆哭了，听说冬冬这些年经历了一些“不好的事情”，她难以接受，“我很感谢他带我去上海，想象中的他应该过得很幸福”。人生总是无常。
这是三人在上海之行后的首次见面。
2011年，第一次见到导演和冬冬的茨姆，坐在香格里拉的花丛里说，“我没有什么梦想”。
10年后，茨姆从“抱小羊的少女”成为了民宿老板，一个人撑起了家。
2011年，茨姆与冬冬
图源：纪录片《长江天地大纪行》
2022年，茨姆与竹内亮坐在纳帕海草原
图源：纪录片《再会长江》
高原上的茨姆没有离开，她将那年在外面世界捡拾的火种埋在家乡的原野里，以一种所有人都不曾预想的方式和毅力，引燃，而后燎原。
在29岁时，茨姆放了一把“火”，照亮了自己，但仔细探寻，她身上的某些部分好像始终没有炙热。
“其实那么早结婚对于我还是有困扰的。”少女时期匆匆定下的婚姻成为了一个心结，“那个时候我们算是小孩，不知道什么原因，要让我们那么早结婚”。她有些羡慕妹妹，“现在不会这样了，她40岁不结婚都无所谓”。
命运似乎格外钟爱这样跌宕起伏的人生剧本，让人在冲破一些的同时，也被别的绊住，沉溺者消亡，反之则继续前行。
2011年，茨姆（左二）与冬冬（左三）合影
民宿开业后，茨姆多数时间都会待在那里，不需要招待客人的时候，她会打扫客房、清点库存，开车去县城采购，或者上网看看离店住客的评价。
今年夏天，她的故事在互联网上走红，很多游客慕名而来，不忙的时候，他们会坐下闲聊，一些有酒店管理经验的住客，还会向茨姆传授一些“经商秘诀”，茨姆每次都听得很认真，有时一聊就是3、4个小时。
“还是要把店弄得更好一些”，茨姆总是不满意，她还有很多想法没能实现，慢慢来吧，往后的日子还很长。
在对话的最后，我和茨姆自然而然地聊起“未来”，这个俗套，却又浪漫的话题。
茨姆告诉我，虽然眼下自己的生活“还没有过好”，“欠了那么多贷款，压力很大”，但对于将来还是心存期待。
如果可以，她想把自己的民宿事业做得更全面一些，“帮助更多的人”。等赚到更多的钱，她想带着父母去拜访“佛教圣地”五台山，而后再去北京，“看看我们国家的首都”。
那还想去上海吗？我继续追问。
“有机会也会去的，但应该不是这两年。”时隔多年，茨姆最大的心愿已经不是去上海看高楼大厦了，她更想去游览那些“类似乡村民宿”的地方，“取经，把店做得更现代化一点”。
上海不再是她想象中“最遥远的地方”，她的向往早已比远方更远。
*文章配图除标注外，全部由受访者提供，未经允许请勿他用
