喜欢一座城：AMOY_风闻

让我想想，喜欢这座城——厦门，是因为什么呢？2006年至今已十载，那是匆匆一瞥间、日常生活中不经意萦绕心头的乡音和乡容，要说“愁”也牵强，但确实是有些“惆”。

前天应朋友邀约至海沧贞岱村，一路大雨滂沱，拍掉身上的狼狈站在门口，像是回到六七岁的自己。

一张很大的茶几，一套混搭的茶具，角落一张书桌、一盏台灯，还有凌乱但亲切的玩具和杂物。那时候坐在地板的是我，听着看着大人们高谈阔论，茶一杯接着一杯，总是想着客人为什么还不走呢？

客厅的白炽灯，映着卡啦OK的歌声。我爸会唱蔡琴的《偶然》、施文彬的《伤心酒店》还有叶启田的《干一杯》。听人说闽南语歌大多哀哀戚戚，总结精髓就是我失恋、我喝酒、我要拼搏。

前阵子遇到一位朋友说自己喜欢老歌，兴奋地报了上述歌名，引起他一头黑线，说：“你这些超纲了啊，至少是周杰伦吧？”…连周杰伦都进入“老歌”行列，我爱唱的那些可能要进入“古董”队伍了吧？一首蔡秋凤的《金包银》，唱的恍恍惚惚。

大雨短暂停歇，一样的自建透天厝建筑。一二楼有小小的中庭，是爷爷侍弄兰花的地方，还有一面柜子专门用来放紫砂壶，很多是爸爸从大陆各处搜罗来，过年带回去的。那时候爸爸给爷爷选的礼物，大多集中在帽子、拐杖和茶壶，还有一年带回的是厚厚一沓照片，全部是女人的照片，让爷爷奶奶挑哪一个面相好、能相处看看娶回来侍奉他们、也照顾我。

现在的我已不需要被照顾。站在最顶楼往下看，天色虽然不好，灰楼绿树间或几幢橘红色建筑，并不贫苦的乡野有种沉沉的心旷神怡，爸爸常常跟爷爷强调“家庭气氛”的重要性。看孩子们玩得开心，也笑了笑。

在朋友家想着爸爸、想着爷爷、想着那段蒙蒙的台湾。小时候的新北市叫台北县，里面有个三峡镇，镇上有个中山公园，还有座鸢山和清水厳祖师庙，路边有很多槟榔西施的年代，半夜大人们呼朋引伴，不是快炒100就是姜母鸭、再不就是羊肉炉，几瓶啤酒和弥漫的烟雾，留下一滩滩红红的槟榔汁。这些，就是我所有的记忆了。

在这片土地越久越无法再回转台湾，这里有我的家庭、我的工作，现在每每落地机场，熟悉的亲切犹在，却像个观光客。不再知道物价、没有自己的房间，逛夜市要刻意模仿身边“真正的”台湾人口音。因为一直在厦门的我，一开口常被以为是福建过去游玩的，百思不得其解究竟是哪段腔调出了问题？

但在厦门，朋友却说能听出我是台湾人。像我们这样小时候并没有选择权，跟着父母辈来大陆并成长的人，我常笑说我们就是“台湾海峡人”，两边沾一点、又两边不靠。

然而现在的疫情，连回去当个观光客都像奢侈啊……在最像家乡的地方，希望局势能好起来，想，回去看看……

(作者：简愉恩)