今天，所有影迷都因他而难过_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

从没有想过，侯孝贤是以这样的方式上的热搜。

在许久之前。

就已经传出了侯孝贤的病况不怎么乐观。但，人云亦云之下，听到这个消息的影迷虽然担心，还是心存侥幸。

毕竟，在去年的3月份还计划着勘景，具体开拍时间就等着舒淇的档期了。

可，等着等着。

却发现等来了侯孝贤的家属声明，证实了侯导的阿尔兹海默症，又再一次，彻底地与期待他的观众，说了句再见。

《舒兰河上》的剧组解散。

侯导的电影生涯，也在此停止了。

这也是所有人都不想听到的消息。

在这个时代里，侯孝贤的电影向来都让影迷觉得它尤为厚重，而他在拍片时，一束光，一阵烟，都是他精益求精追求完美的代表。

他宛如一位雕刻着时光的匠人，用电影，承载着一个时代的记忆。

在2015年，《刺客聂隐娘》获得金马奖的最佳导演、最佳影片等5项大奖时，侯孝贤说：“拍了这么久，整个过程只有一个念头：心甘情愿。拍电影是我的工作、我的梦想，也是我一辈子永远做不完的。”

如今，这份工作，梦想延续了他的一辈子。

如何去延续他这一辈子，走进他的一辈子。

Sir实在无法做到在一篇文章里，去解构他所有的电影，也无法将他的风格一言蔽之。

只能从他的电影里，挑出十个“瞬间”，它是私人的，也许是与你有共鸣的。

Sir相信从这几个细节里，会有更多人可以从此，走进侯孝贤，理解侯孝贤。

1980年

“只要快乐就够了，我们不能奢求太多”

——《就是溜溜的她》

侯孝贤似乎很少提他的这部导演处女作，爱情、喜剧、贺岁片，票房甚至还不错。

用他的话来说，这是部“不自觉”的电影。

为什么？

因为他做副导演那么多年，对这些商业片的拍法，已经驾轻就熟了。

许多年后，当Sir重新看到这部1980年的电影时，意外的不是侯孝贤的商业片功力，反而是一句台词，那是姑婆说的一句话：

“只要快乐就够了，我们不能奢求太多。”

侯孝贤说，这样的价值观传递，同样源于“不自觉”，源于下意识。

但。

那可是1980年啊。

即便到今天，又有几个人能做到这样呢？

当然，而今重提这句台词，并不是要夸赞侯孝贤的价值观有多么超前，而是在他大病之际，Sir发自内心的祝愿：

只要快乐就够了，只要健康就行了，拍不拍电影又不是件多重要的事。

毕竟，我们不能奢求太多。

1985年

“阿孝啊，不要紧，你长大了就有办法了。”

——《童年往事》

侯孝贤的自传式电影，《童年往事》里记录着他从童年到少年。

在电影里，年幼时的阿孝还并不理解，悬在阿婆与父母心中，沉甸甸的乡愁是什么分量，他只为自己从家里偷的5块钱又不见了，还被妈妈罚跪苦恼。

面对孩子来说，5块，就是天大的事情，阿婆劝他，“你长大就有办法了。”

可，他不知道的是，许多事，就连长大也是没办法的。

他在懵懂中看着父亲去世，在悲恸中送走了喉癌去世的母亲，又在麻木中看着阿婆去世，乡愁，被离去的亲人带走，对于当时的年轻一代来说，并不知道“乡愁”的滋味，会在什么时候才能被品尝出来。

侯孝贤说，“电影是一种乡愁”。

上一代的乡愁，是阿婆糊涂时，一直想找的“梅江桥”，是父母嘴里的客家话；而对于他的乡愁，已经是他的台南老屋。

1986年

“哥，阿公说这是缘分不能勉强的啦。”

——《恋恋风尘》

在侯孝贤的电影里，火车，是一个常见的意向，尤其是在《恋恋风尘》中，男女主角两小无猜的青涩感情，也通过火车，载向了远方。

火车，是侯孝贤在小时候接触最多的一趟交通工具，他回忆道：“小时候坐汽车就吐，所以我都坐火车，火车很怪，火车的稳定会让思维进入一个状态，像催眠一样，在看景物时就会去向很多事情。”

火车在侯孝贤的电影里，有着许多象征：它是一种流动的命运变迁，从此处站台，到另一处站台，便开展了另一种人生；

它是欢愉与离愁同时发生的地点，从接站到送站，从欣喜盼望到依依不舍，同样的人，来到同样的站台，却又有不同的情绪；

它是一种空间在时间中的流动，铁轨如不可逆转的时间，将车上的人，带向远方。

这些情绪，侯孝贤大大小小都放在了站台里，他并不需要多复杂的语言，表述离别、依恋、思念，或是命运的安排。

在阿远收到阿云已经结婚的消息时，他也只能倒在床上痛哭不止。

毕竟，火车已经越开越远了。

1989年

“最有趣的是日本国旗没用了，我们那里女人都很节俭，拿来给小孩做衣衫，做裤子，屁股都是红的，像猴子。”

——《悲情城市》

《悲情城市》的后坐力，是Sir在看电影时，无法预估的。

以至于在离开这部电影十几天后，再一次听到那首主题曲时，还是会被再次拉回到电影场景中。

《悲情城市》在台湾电影史上有着厚重的份量，它暗藏有着太多的血与泪，而碰触这样的题材，像是侯孝贤的使命。

可在电影里，侯孝贤并没有直面当时所发生的惨案，而是将镜头对准了一个家族里四个兄弟，跌宕起伏的命运。

让当时动荡的社会，只是偶尔在广播里、新闻里出现，或是，成为了茶余饭后的一种笑料。

用“小”，突出“大”。

用“戏”谑，突出“严肃”。

用“喜剧”，当做“悲剧”去看。

面对历史，人们的调笑并非是轻视，而是一种无可奈何，他们也不知道未来会去到何方，而那无处不在的压抑与窃窃私语，更是一种恐惧。

1993年

“表演中的木偶就像人们，所以木偶剧也像生活。”

——《戏梦人生》

年少时看《戏梦人生》，看不懂，心里想，怎么还能拍着拍着，原型人物跑过来说上几段呢？

等年纪渐长。

再看时总是忍不住泪流满面，惊觉，这大概就是侯孝贤被忽略的佳作之一了。

影片里的这句台词，说的说剧团的取名，“也像生活”，大概是戏如人生人生如戏的意思，只是掺杂了“木偶”的概念进来，由不得让人多上几分唏嘘。

但与此同时。

这“人戏不分”的意思，何尝又不是侯孝贤一直以来秉持的艺术“追求”呢？

且不说早年的素人表演、固定长镜头，那些阿城口中的“素读”式电影风格，即便到后来，一个《刺客聂隐娘》，把唐传奇纳入到一个听得见风声水声蟋蟀声的真实环境里，“变”的同时，那种“不变”才是让大众叹服的地方。

要Sir极端一点说。

华语片领域，在艺术层面可称大师的，侯孝贤排第二，没人敢认第一。

1998年

“张蕙贞现在不是野鸡了，是长三了。”

——《海上花》

即便到现在，很多人拍青楼，还是往“艳丽”了弄，色彩缤纷，衣衫单薄，以为这就是妓院的模样了。

可侯孝贤拍《海上花》呢？

不但要在称呼上准确，谁是“野鸡”谁是“幺二”谁是“长三”，还要行为准确，什么是“打茶围”什么又是“出局”。

于是他找到了阿城。

这下情况就复杂了，最终不但从上海、南京运了两大货柜的炭炉、水烟等回台湾，还跑到北京做服装，跑到越南做门窗，总之每个细节都十分考究。

但。

即便如此，侯孝贤还是说，“电影不是历史考据”，“我们想做的只是抓到气氛”。

如果再看看当下。

不知道多少人会因此汗颜。

2001年

“这都是十年前的事了，那时候是2001年，全世界都在迎接21世纪，庆祝千禧年。”

——《千禧曼波》

侯孝贤当然独树一帜，但这并不意味着，他只会那一套技巧。

商业片时代就不提了。

单说他的这部现代题材电影里的这句台词，“十年”“2001年”“21世纪”“千禧年”，一句话出现了四个数字，是不是很有王家卫的感觉？

没错。

只要他有心，侯孝贤也可以变成王家卫。

但这是模仿吗？

侯孝贤曾说过他的这部电影和王家卫电影的不同，简单来说，王家卫拍的是当下，但骨子里是怀念，而《千禧曼波》，则是捕捉网络时代青少年的当下时刻。

或许和他的经典作品相比，这一部并不那么出色。

但因为“爱情”。

因为“不安”。

这又是侯孝贤在年轻一代观众视野里，最为人熟知的影片之一。

2005年

“……”

——《最好的时光》

留白。

是侯孝贤在这部电影里留下最好的台词。

在他的电影里，有着非常传统东方文人式的诗意，一如贾樟柯的评价：我隐约觉得在侯孝贤的身上，在他的电影里一定还保留着繁体字般的魅力。

而，他身上的这种含蓄的诗意在描写爱情时，绝不会着力太多，而是喜欢用大片的留白。

他的爱情，可以是在一片氤氲中，女孩望向男孩时嘴角无法隐藏的笑意；

可以是伸手为对方整理衣领头发时，自然的动作；

也可以是悠长的注视，与无声的亲吻；

他并不在意这几个穿越时空的爱情，需要什么故事，而是直接将谜底就放在了电影的标题上。

此时，无声，就是最好的时光。

2015年

“一个人，没有同类。”

——《刺客聂隐娘》

长镜头，是侯孝贤电影里最常见的特点。

在《刺客聂隐娘》里，更是将长镜头发挥到了极致，看着人物从左入画，再从右出画；或是看着人物渐行渐远，直到消失成为一点。

这样的长镜头里，他要的是什么？

回到电影，去让人在这样的长镜头里，体会导演所铺设出的韵味，在镜头里，一景一物，一道光线，一抹雾气也都是有着特定的安排，他要的，是这些景物在电影里的化学作用。

而这样的技巧，用的多了，也就成了一种“另类”。

如何解释？侯孝贤不想解释。

在这部电影上映后，侯导被许多人在问“这部电影在拍什么”，终于，他被问烦了，对媒体说“创作要背对观众”。

也一如聂隐娘一般，事了拂衣去，并不向她的师父做过多的解释。

那就背对着尘世，慢慢离开。

走到今天，他也依旧是“一个人，没有同类”。

2022年—至今（未完成）

“我遂告诉河神，我会一直一直来到舒兰河上，以我自身的行脚与记忆证明祂存在过，证明祂在这座城市中，并非枉然一场。”

——《舒兰河上》

抱歉，Sir犹豫了很久，还是决定要把这句台词加上。

这是侯孝贤不会再完成的作品。

这句台词，也是Sir之所以要写下这篇推送的原因。

这是部关于“河道”的故事。

在一次座谈会上，侯孝贤谈到这个故事时曾说了这么一句话：“河道还在，但因为被盖了起来，成了下水道，但仍在流动。想想若是河道里面有神，会感到多么的悲哀。”

仔细想想。

这种被“掩盖”的悲哀，何尝不是我们对侯孝贤的看法？

没错，侯导名气很大。

但试问，现在年轻一代的观众，又有谁真的会主动去看侯孝贤的电影呢？他们宁愿殚精竭虑把精力放在为自己的爱豆“找亮点”，也不愿去感受真正的艺术。

并美其名曰：艺术片只是票房不好的遮羞布。

所以Sir很想化用这句台词说一句：

我会一直一直回到他的世界，以我自身的文字与记忆证明他存在过，证明他在这座城市中，并非枉然一场。

最后。

Sir还是想多说一句大家“耳熟能详”的事。

阿城曾在一篇文章中夸赞侯孝贤的剪辑，说他的电影语法就是中国诗，“各段间的逻辑是中国诗句的并列法”。

它们之间没有必然的联系。

但，“没有，却‘没有’个整体出来”。

当年Sir看到这句话，大为惊叹，并由衷地佩服着阿城观察的精准性。

没错，侯孝贤可能是最“中国”的导演。

正如他自己所说，“我非常被这作者（《海上花》）所描写的中国人的生活情感所吸引”，在他的电影里，你会时刻看到他与生活的对话，不那么功利，只是把摄影机架在那里，静静地观察着每个人的每一个举动，并时不时闲聊几句，不急不躁。

以至于贾樟柯直接表明态度：

在中国人的世界里，只有侯孝贤才能这样准确拍出我们的前世与今生。

而如今。

这位“最中国”的导演再也不会拍片了。

甚至肉眼可见，无人接班。

即便是意料之中，却也不由得让人唏嘘不已，尤其是当杨德昌离世，侯孝贤隐退后，我们能称为大师的导演，真的越来越少了。

但。

值得庆幸的是，根据家人描述，侯孝贤身体还好，并无大碍。

可能对于影迷来说。

当下，还能看到这样的消息，就已经知足了。

毕竟。

华语电影的未来，不能只靠老一辈撑着。

它好与不好。

是每一个参与其中的人，都该负起的责任。

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品