德意志天才：洪堡兄弟_风闻

陆大鹏Hans-南京大学英美文学硕士-英德译者、南京大学英美文学硕士10-25 07:54

2023-10-25

柏林洪堡大学是德国的一所精英大学，也是世界名校，截止2017年，共有55位校友、教师及研究人员获得过诺贝尔奖。它的校徽上有两个男人的侧面头像，他俩就是颇具传奇色彩的威廉和亚历山大·冯·洪堡兄弟。威廉（1767—1835）是这所大学的创立者，他的弟弟亚历山大（1769—1859）则对这所大学的科研有重要的影响。洪堡兄弟都是旷世奇才，在不同的领域为全人类建立了不朽的功勋。用洪堡兄弟的姓氏为全世界最优秀的高等学府之一命名，再恰当不过了，何况威廉还对现代大学教育的发展做出了至关重要的贡献。

柏林洪堡大学的校徽

柏林洪堡大学的威廉·冯·洪堡雕像

柏林洪堡大学的亚历山大•冯•洪堡像

亚历山大•冯•洪堡在柏林，1807年

兄弟俩都是天才，但专攻的领域不同。威廉比较“入世”，曾任普鲁士王国驻罗马教廷和维也纳的使臣，当过普鲁士的文教部长，还是伟大的哲学家和语言学家。而亚历山大比较“出世”，全部精力投入到自然科学研究上，他是地理学家、博物学家、探险家，在其他很多领域都有了不起的创举。威廉有幸福的家庭生活，亚历山大则终身单身，可能是同性恋者，但因为他销毁了自己的私人信函，所以我们对他的私生活知之甚少。

兄弟俩的故事的交集不多，领域差别又大，我们不妨花开两朵，各表一枝。

临危受命的教育改革家

1809年，普鲁士国王弗里德里希·威廉三世决定建立柏林大学，把这项工作托付给了威廉·冯•洪堡。有意思的是，威廉从来没有受过正式的中小学教育，虽然曾在奥德河畔法兰克福大学和哥廷根大学读书，但都是肄业。也就是说，一个没有大学文凭的人，肩负起了创办大学的使命，并且他不仅把大学办得很好，还创立了现代大学教育的新模式。

科隆的普鲁士国王弗里德里希•威廉三世骑马像底座，右二手里拿书的就是威廉·冯·洪堡

值得一提的是，普鲁士国王在这个关头创办大学，可不是像过去许多君主那样主要是为了给自己贴金。此时的普鲁士距离弗里德里希大王的光荣时代已经相去甚远，正处于被拿破仑打得狼狈不堪的颓唐期，国家处于危亡之际。普鲁士统治阶层大受震动，认识到与革命的法国相比，普鲁士的方方面面都显得陈腐老旧。中兴名臣施泰因和哈登贝格开展了一系列旨在全面振兴普鲁士和推动现代化的改革，教育改革是其中重要的一环。创办大学则是教育改革的一个部分。

任重而道远。威廉·冯•洪堡固然没有大学文凭，也不曾在大学任教，当时的身份是外交官，但国王将改革教育（包括兴办大学）的任务交给他，却没有多少争议，因为他受过的教育可以说是当时最好的。威廉的祖父是普鲁士军官，凭借战功获得世袭贵族身份，在姓氏前面加了一个“冯”字。他的父亲是王太子（后来的弗里德里希·威廉三世）的宫廷总管，第二任婚姻娶了一个有法国血统的富有寡妇，他们生的两个儿子就是威廉和亚历山大。

洪堡兄弟从小在家受教育，父母为他们聘请的家庭教师，比如坎佩（Joachim Heinrich Campe）、恩格尔（Johann JakobEngel）和孔特（Gottlob Johann Christian Kunth）都是启蒙时代了不起的大学者。在第一流的教导之下，天资聪敏又勤奋的威廉十三岁就精通古希腊文、拉丁文和法文，熟读这几种语言的古典文学。亚历山大据说不如哥哥聪明，但从小表现出对动植物和大自然的浓厚兴趣。父母花这大本钱培养两个儿子，其实动机很凡俗，就是希望他们当官，出人头地，所以培养威廉学法律，亚历山大学国家经济。但兄弟俩都没有走父母规定的路。除了书本知识，威廉还广交天下豪杰，与歌德、席勒、摩西·门德尔松、西哀士、斯塔尔夫人、弗里德里希·蒂克和施莱格尔兄弟等文化名人谈笑风生。

所以威廉从国王手里接受兴办教育的重任时，已经是享誉欧洲的学者，胸有成竹。威廉为新建的柏林大学网罗了大批当时的一流学者，包括神学家和哲学家施莱尔马赫、法学家萨维尼、哲学家费希特和历史学家尼布尔。这几位如今都是学术史上的巨擘。

按照威廉的新人文主义思想，教育不应当像启蒙时代那样讲求目的和实用；教育的宗旨不单纯是培养为国家服务的人，而是全面培养人的精神与品格；在理想社会里，人应当有条件终身学习，不断提升自己。他的教育理念体现在现代的文理中学（Gymnasium）。文理中学与非常“实用”、旨在培养专门技术人员的军校和实科中学不同，目的是全面地培养学生。文理中学的课程有拉丁文、希腊文、数学、自然科学等。他将学校考试和检查标准化，设立专门的机构来监督和设计课程、教科书和教具。有意思的是，威廉自己精通古典学，热爱古希腊和古罗马文化，所以坚持要求在文理中学教授古希腊文，他说：“既然学者需要桌子，那么做桌子的木匠学希腊文也不是无用的。”

英国教育家马修·阿诺德（1822—1888）对普鲁士文理中学赞扬道：“普鲁士人对它们很满意，也为之骄傲。他们有理由满意和骄傲，因为文理中学筹划得非常聪明，能满足他们非常聪明的要求。”英国历史学家多米尼克·利芬说德意志文理中学比同时期英国培养上流社会子弟的公学更为开明，前者的使命是培养聪明而有文化的官员。所以德意志文理中学不像英国公学那些喜欢给学生填鸭式硬灌古希腊文和拉丁文语法，而是利用德意志学者在古典学方面的伟大成就，让孩子对希腊和罗马的文化、哲学与社会产生兴趣，这样的话“费希特，甚至洪堡，计划培养出的人才即便不是哲学家王，也是哲学家官僚，可以成为治理普鲁士的栋梁之才”。

哲学家、语言学家、人生赢家

威廉·冯•洪堡是重要的自由主义哲学家，他的著作对英国哲学家和经济学家约翰·斯图尔特·密尔的影响很大。密尔在《论自由》中甚至将威廉与苏格拉底相提并论，认为威廉是史上最重要的哲学家之一。威廉常被视为德意志自由主义之父，与当时的保守主义政治环境有不少冲突。他主持普鲁士的教育工作虽然成果显著、影响深远，但其实在职只有一年多，就因为政见抵触保守的统治集团而辞职。另外，既然说到威廉的自由主义思想，不妨八卦一下：他的理念是，人应当尽可能地发展和实现自己的个性，所以这包括性自由。他和妻子卡罗琳娜实行“开放婚姻”，双方都有情人，相安无事，其乐融融。

威廉对科学最大的贡献可能要数在语言学领域。除了幼年就学过的几种语言之外，他还掌握了英语、意大利语、法语、西班牙语、巴斯克语、匈牙利语、捷克语和立陶宛语。他对巴斯克语的研究具有开创性意义，还研究过古爪哇语、美洲原住民的多种语言、科普特语、古埃及语、汉语、日语、梵文、缅甸语、夏威夷语。光是美洲土著语言，他就出版了约三十卷语法和词典。他最喜欢的语言是古希腊文、梵文和闪族语言。他提出的一种猜想是，一种语言的性质和结构对说这种语言的人的内心生活和知识会产生影响。他还提出，语言是一种由规则来管理的系统，而不是词语和短句的集合。这对现代的语言学理论都有很大影响。

威廉的最后一个职位是普鲁士驻奥地利大使。这个位置在当时特别重要，因为要想打破拿破仑的霸权，普鲁士需要奥地利，而奥地利皇帝把女儿嫁给了拿破仑，所以普鲁士必须想办法把奥地利重新拉回到自己这边。洪堡大使在其中穿针引线，对促成奥地利与普鲁士再次结盟并最终打败拿破仑作了很大贡献。后来威廉向普鲁士国王请求封赏一块地产，因为他自信若没有他的帮助，不会这么顺利地打倒拿破仑。国王果然赐给他一座庄园。

威廉晚年退出政界，在自家庄园和宫殿颐养天年，收藏文物（后来建立了博物馆），子孙满堂。无论在政界、学界还是外交界他都建立奇功，并且享受荣华富贵，可谓人生赢家。

柏林的特格尔宫，洪堡兄弟的故居之一

美洲科学考察

亚历山大冯•洪堡在当时的名气可能超过哥哥威廉，说是享誉全球一点都不夸张。威廉的兴趣在人文科学，亚历山大则热爱自然科学，善于观察。他和哥哥一样在家接受饱学之士的教育，后来有意识地为远行和探险做准备，比如学习外语、地质学、解剖学、天文学等，涉猎比哥哥还要广泛。

亚历山大早年担任矿业官员，虽然只是把这份工作当作学习机会，但仍然兢兢业业，成绩不俗。他关心工人疾苦，自费为工人开办学校和设立保险。同时他研究矿区植物，发表著作，成功引起了大诗人歌德的注意。歌德不满足于当文学家，喜好研究自然科学，包括植物学，因此和亚历山大成为好友。

亚历山大热衷于实验。有一次他和歌德一起做实验，用不同金属接触一段蛙腿。亚历山大偶然向蛙腿呼气，导致蛙腿跳动。他后来说这是他最喜欢的实验，因为仿佛他给蛙腿吹入了生命力。另有一次亚历山大拜访歌德期间，当地有一对农民夫妇遭雷击身亡。亚历山大立刻获取了这两具尸体，利用这难得的资源作了解剖实验。他还经常用自己的身体做实验。

席勒、威廉和亚历山大·冯·洪堡与歌德在耶拿

1796年，母亲去世，给亚历山大留下一大笔遗产（主要是母亲的前夫的积蓄）。亚历山大立刻辞去公职，寻找机会去遥远的地方探险。1799年，好机会来了！西班牙的波旁王朝愿意批准他去西班牙广袤的美洲殖民地考察，尤其是他完全自费，不需要西班牙王室出钱。此前统治西班牙及其美洲殖民地的哈布斯堡王朝一般禁止外国人进入其美洲殖民地，而波旁王朝此时正在努力实施改革，需要查明广袤殖民地的自然资源，所以非常欢迎亚历山大这样的专家。

于是，1799年至1804年，在欧洲深陷于拿破仑战争不能自拔的同时，亚历山大在法国植物学家和医生埃梅·邦普兰（Aimé Bonpland）陪伴下，长途跋涉考察美洲，涉足今天的委内瑞拉、古巴、哥伦比亚、墨西哥和美国等地。

亚历山大•冯•洪堡的美洲探险路线

亚历山大•冯•洪堡和邦普兰在亚马孙原始森林

他携带大批当时最先进的测量仪器（每台仪器都装在一个内有天鹅绒衬垫的箱子里），记录了海量的地质和气象数据。他相信观察在科学当中占有核心地位，通过观察收集到的数据是一切科学理解的基础。任何可以量化的东西都逃不过他的注意力。这种长期观察、记录和积累数据的做法，对后来的多门学科产生重大影响。这种强调量化的方法论就是后来所谓的“洪堡科学”。他有一句名言是：“大自然本身极为雄辩。苍穹中的星辰令我们见之喜悦，但它们运行的轨道都具有数学的精确性。”

1800年，他探索了奥里诺科河（南美洲第三大河，在今天的委内瑞拉和哥伦比亚境内）及其支流，耗时四个月，行程2776公里，除了观察地理和动植物，亚历山大还记录了好几个土著部落的生活状况。其中阿图雷斯（Atures）部落已经灭绝，亚历山大通过一只鹦鹉的学舌记录了该部落独特语言的几个词。

这年的大约3月19日，亚历山大和邦普兰在河中发现了一种危险的电鳗，它的电流足以致命。亚历山大不顾危险，设法捕捉电鳗作科学考察之用。他将若干野马驱赶到河中，电鳗从淤泥中蜂拥而出，放电杀死野马。亚历山大和邦普兰趁电鳗刚刚放电的时候将其抓获，然后对其加以解剖，以查明其放电的原理。但即便在这个时候电鳗仍有电力，两人在实验过程中险些丧命。

亚历山大•冯•洪堡和邦普兰在厄瓜多尔的钦博拉索火山脚下，绘于1810年

在秘鲁，亚历山大观察到海鸟粪（Guano）的功能。海鸟粪是海鸟、蝙蝠或海豹排泄物与动植物残体混杂而成的一种细颗粒混合物。海鸟粪是高效肥料，因为它含有极高的氮、磷和钾含量，这些都是植物生长所必需的营养素。历史上海鸟粪也曾是氮、磷元素的重要来源，用于火药的生产。后来欧洲引进海鸟粪这种重要资源，有亚历山大的功劳。

在墨西哥，亚历山大勘测地理，绘制地图，考察银矿，与当地学者交流，留下了大量科学资料。他对原住民的古文明也兴趣盎然，为阿兹特克人的历法石和印加人的建筑遗迹绘图留影。他还对墨西哥的土著和欧洲居民进行人口普查，估计总人口为600万。当时在墨西哥社会地位最高的是出生在西班牙的白人，其次是出生在墨西哥的白人，然后是土著、混血儿等等。亚历山大注意到这种等级制，对其作了批评。他还严厉抨击了奴隶制，批评西班牙的殖民政策。他对墨西哥的自然资源、人口、社会与经济条件的观察以及纠正弊端的建议后来都被呈送到西班牙国王那里。

亚历山大•冯•洪堡考察过的位于今天墨西哥瓜纳华托州的银矿

亚历山大•冯•洪堡绘制的墨西哥地貌

1999年在墨西哥城树立的亚历山大•冯•洪堡雕像

阿兹特克人的历法石

亚历山大•冯•洪堡1810年部分发表的玛雅人古书

亚历山大•冯•洪堡记录的美洲伊斯卡人的数字

亚历山大很想去参观一下羽翼初生的美国，于是写信给当时的美国总统托马斯·杰斐逊，提及自己在赤道附近发现了猛犸牙。杰斐逊自己也是科学家，曾写过文章说猛犸不可能生活在那么偏南的地方。亚历山大的信果然引起他的兴趣，于是他邀请亚历山大访问美国。在美国，亚历山大与杰斐逊和本杰明·拉什（《独立宣言》签字者之一）等科学家作了交流。此时杰斐逊刚刚从拿破仑手中买下了法属路易斯安那，它相当于今日美国国土的22.3%，与当时美国原有国土面积大致相当，因此使得当时美国的国土翻倍。这也导致美国与西班牙殖民地（今天的墨西哥）直接接壤，杰斐逊急需关于这个邻国的信息，亚历山大凭借自己在墨西哥的经验，为杰斐逊提供帮助。杰斐逊盛赞亚历山大是“本时代第一科学家”。

亚历山大的美洲之旅对自然科学作出了很多贡献，有大量新发现和新创举。比如他研究外在环境对生命体分布的影响的做法，在当时是新颖的。他描述等温线并借此比较不同国家的气候条件，也是了不起的贡献。他对于随着海拔升高气温下降现象的研究是对气象学的重大贡献。他是第一个研究人类活动对气候变化影响的科学家。

1808年，亚历山大定居巴黎，将自己美洲之旅留下的海量资料整理出版。他原以为这项工作需要两年，结果花了二十一年，耗尽了他的家财。他的著作包括大量手绘的图片，好让远离美洲环境的研究者也能直观了解美洲的自然环境和动植物。

亚历山大•冯•洪堡在关于古巴的著作中的植物图绘

亚历山大•冯•洪堡绘制的安第斯神鹰

功成名就的科学家

亚历山大晚年受到沙皇尼古拉一世的邀请去俄国考察，耗时8个月，行程15000公里。在美洲的时候亚历山大身边往往只有邦普兰和偶尔的朋友与向导，而在俄国，政府为其出资，还提供了浩浩荡荡的科学家、仆人和保镖队伍。但考虑到亚历山大当初对西班牙政府的批评，沙皇与他约法三章，只准他考察自然科学，不准讨论社会现象。庞大的随行队伍固然是为了帮助和保护亚历山大，其实也是为了约束和监视他。所以亚历山大的俄国之旅没有产生美洲之旅那样的影响。

亚历山大•冯•洪堡1829年俄国探险的路线图

亚历山大在世的时候已经威名远播，荣誉纷至沓来。他被选为普鲁士科学院院士、美国艺术与科学院、英国皇家学会会员等等。墨西哥授予他公民身份和“民族英雄”的称号。探险和出版耗尽了他的家财，于是普鲁士国王弗里德里希·威廉三世授予他“宫廷总管大臣”的闲差和相应的薪金。美洲解放者西蒙·玻利瓦尔说：“南美洲的真正发现者是洪堡，因为对我们来说他的工作比所有征服者的工作都更有价值。”歌德赞誉道：“洪堡给我们带来了海量的真正财富。”生物学家习惯以重要科学家的名字来命名发现的新物种，而以洪堡为名的物种是最多的。被命名为“洪堡”的山峰、湖泊、城镇、公园等更是数不胜数。

产于智利和秘鲁的洪堡企鹅

他为人慷慨大方，提携后学，对很多科学家产生了很大影响。达尔文在《“小猎犬”号航行记》中多次提及亚历山大·冯•洪堡对他的影响。该书出版后，达尔文送了一册给亚历山大，他回信道：“你在信中说，我研究热带和描绘自然的方式激励了年轻的你，让你渴望远行。考虑到的你的著作的重要性，这可能是我的卑微工作取得的最大成功。”