文艺复兴，也该轮到广西了_风闻

新音乐产业观察原创文章，未经授权谢绝转载

作者 | 亚山

在广西，曾经有这样一句老话，河池南丹，有钱难返。

这是老一代广西人对于南丹的印象，那一带是大石山区，旧时的交通非常不便。这也是瓦依那主唱岜農名字的由来，“岜”就是石山的意思。

出了南丹，连广西人自己可能都说不清南丹具体在哪里，但就是这样一个地方，冒出了瓦依那，《乐队的夏天3》最大的黑马——这支开播前最不为人知的乐队，最终获得了第三名。

另一只广西乐队，来自钦州的回春丹，也获得了第六名。加上曾经上过《乐队的夏天》旅行团和海龟先生，至少在《乐队的夏天》，广西的锋芒并不逊色“摇滚老家”石家庄。

不只是《乐队的夏天3》，今年一些现象级热剧和热歌背后都有广西人的影子，比如，为《漫长的季节》配乐的是柳州人丁可，为《就让这大雨全都落下》编曲的是南宁人韦星弟。

东北文艺复兴之后，也该轮到广西了。

A

广西的夏天

今年夏天，定居北京的广西人Jelly做了一件疯狂的事情，她在出差途中看了《乐队的夏天3》，因为很喜欢瓦依那的表演，第二天临时起意又飞去西安观看瓦依那的现场演出。

Jelly在瓦依那版《好久不见》下的留言

这或许就是所谓“乡愁”吧，那个时候，《大梦》还没刷屏，但瓦依那已经露出了点“黑马”的苗头。

Jelly说自己看《乐夏3》才知道有瓦依那这样一支乐队，其实，谁不是呢？节目开播前，瓦依那的微博粉丝量才一千多。而且，也许有人还记得，今年6月，瓦依那的一场Livehouse演出因故取消，被人质疑是因为票卖得不好。

三个月过去，瓦依那不但还留在《乐队的夏天3》的舞台上，而且，越来越火。9月23日，《乐夏3》第7期播出后，一夜之间，全网都在聊《大梦》，而跟任素汐一起“唱哭全场”的瓦依那，微博粉丝量也终于破万了。

有人因此开玩笑说《乐队的夏天3》成了**《广西的夏天》**，但“广西的夏天”并没有止步于《大梦》，随后还开出了《鲜花》。《大梦》刷屏之后，《乐夏3》第8期，回春丹的《鲜花》又唱哭了不少观众。

瓦依那的“瓦”，在壮语里是“花”的意思，两组风格各异的广西乐队之间因此产生了一种奇妙的关联。

瓦依那表演《大梦》时，舞台上还有马帮乐队主唱、来自柳州的叶宏钢，他演奏了都都克笛，世界上最古老的双簧气鸣乐器之一。

叶宏钢

与瓦依那一样，马帮乐队也致力于挖掘和整理西南少数民族的传统音乐，也成立于广州。在南方，马帮的名气比瓦依那更大，《乐队的夏天3》阵容公布时，曾有乐迷为少了马帮乐队而觉得遗憾。

绝对纯洁的主唱文隽也来自柳州，曾在北京玩过十多年乐队的她，可以说是广西乐队的“表姐”了，她当年组建的怪力乐队，在京城独立音乐圈里小有名气。

怪力和绝对纯洁，主唱是文隽

尽管绝对纯洁早早就被淘汰了，但还是获得了一些观众的印象分。

《乐夏3》舞台上的柳州人还有卿锋，他在《彩虹的微笑》的现场为回春丹弹吉他。

卿锋

作为广西乐队的“表哥”，卿锋曾是水晶湖乐队的主唱**，**21世纪初，旅行团和水晶湖等乐队先后北漂，为“广西的夏天”埋下伏笔。

B

走出去

旅行团、海龟先生和回春丹，如今被网友戏称为“广西摇滚三巨头”。这三支乐队的成长经历，可以说是广西乐队过去二十年发展的缩影。

二十年前的广西，已经有一些小型的乐队演出，有的乐队还自发组织包车巡演。不过，那个年代的广西撑不起乐队的发展，要想搞出点名堂，就得走出去。瓦依那和马帮乐队混在岭南，更多人则选择“北漂”。

广西原创音乐人的北漂始祖，可能是南宁人尹吾。1994年，他背着一把吉他上北京追寻音乐梦想，后来就有了一张流传至今的专辑《每个人的一生都是一次远行》。十年后，几位柳州男孩买了去北京的火车票，也开始了自己的远行，这便是旅行团乐队。

靠毛遂自荐签入摩登天空的旅行团，是最早跟北京唱片公司签约的广西乐队之一，随后，成立于南宁的水晶湖乐队签给了许晓峰创办的创盟音乐，汪峰成为他们的专辑制作人，汪峰曾说，这是他第一次当唱片制作人。

水晶湖办专辑首唱会（2006）

作为广西的首府，南宁曾经催生出不少乐队，比如李剑青所在的紫太阳。在紫太阳面前，水晶湖、海龟先生都是后辈，但后生可畏，他们都选择了勇敢地走出去。

不同于旅行团和水晶湖的“北漂”，海龟先生选择了“蓉漂”，从南宁搬到成都。不过，对于广西人来说，这也算是一种“北漂”，在广西人眼里，两广以北都是北方。

海龟先生

海龟先生在成都玩出了点名气之后，也签给了摩登天空，与旅行团和丁可成为同门。在那个音乐产业前途未卜的年代，签约摩登天空可能是外地乐队最好的归宿了。但旅行团后来选择独立发展，创办了自己的工作室，来福胶泥。这是乐队第一张专辑的名字，也是乐队英文的谐音。

胶泥是广西孩子小时候最熟悉的玩具之一，它可以用来捏出各种形状。混在外地的广西人就像胶泥一样，随心所欲地揉捏，或者说，被揉捏。各有各的生存方式，也吃着各自的苦头。

旅行团熬了多年才算是熬出了头，水晶湖解散多年了，主唱卿锋还在北漂，文隽从北京搬去了上海，岜農回老家南丹种了几年地，丁可则出了国。

相比之下，钦州小兄弟组成的回春丹幸运地赶上了音乐流媒体发展的快车，成军第三年就成了所谓的“网红乐队”。

前辈走出去是为了求生，回春丹走出去则是为了巡演。成军不到十年，回春丹已经开始举办体育馆级别的巡演，放在过去，这是难以想象的。十几二十年前，钦州的乐队能走到首府南宁就不错了。

C

山和野

山多，是广西的一大特点。防城有十万大山，河池有九万大山、玉林有六万大山。

广西曾经被认为“民风彪悍”，这或许也跟“山”有关。

山里人坚韧、勇猛、适应性强，多少表现在广西人身上，也表现在广西音乐人身上。不然很难解释为什么有那么多广西人能够在音乐圈里坚持那么多年，并最终有所成就。玩音乐，尤其是乐队，既需要坚韧，也需要适应。

在乐队圈里，广西人低调但顽强地存在着，没有过风头正劲，而更多是努力求生，不放过任何一个机会——生活在“穷乡僻壤”，广西人深知江湖险恶，所以，没那么在乎姿势。

北漂近二十年的旅行团乐队，一路起起落落，曾濒临解散，但最终还是顽强地熬过来。不少人觉得他们变了，有说变得流行了，也有说变得洒脱了，不重要，重要的是他们坚持下来了，没有被时代巨轮碾个粉碎，十九年前的那趟远行，仍然在继续着。

不只是广西，因为语言、生活习惯、关系网络等原因，南方人想要融入北方的文化圈相比北方人要困难很多，想想看，除了旅行团等个别案例，有多少南方乐队（或者南方人主导的乐队）能通过“北漂”取得成功？

随着市场的不断去中心化，乐队对于“北漂”的依赖越来越小，海龟先生的根据地在成都，瓦依那的冒尖跟广州文艺圈息息相关，回春丹则干脆就是直接从互联网上蹦将出来。而且，他们都有着一个共同点，都是“野路子”。

“野”是“山”的另一面，它代表的是一种生命的原生态，也体现了物种的多样性。与东北文艺复兴不同，广西没有老工业基地那种让一代人心存骄傲的集体记忆和父辈尊严，广西人也不以“抖包袱”和“编段子”著称，但广西“山”和“野”有足够强大的生命力，瓦依那从弱水三千只取一瓢便已经感动世人。

这应该仅仅只是开始，新的旅行团或新的瓦依那正在广西的土地上野生野长着，广西的年轻人们也开始立足于本地建构广西自己的音乐生态。新观曾经采访过的鲸浪乐队鼓手沅臻，就在老家南宁经营着自己的Livehouse，策划和主办“广西独立音乐周”，扶持本地年轻乐队。而在南宁坚持了二十年的候朋现场，不久前又开了一家新的Livehouse。

相信会有一天，广西音乐人不需要仅仅为了求生而走出去，自己的那片山野里足以开满鲜花。

D

广西文艺复兴

岜農曾说自己的生活状态就像是“传统的山歌手”：“做农活都是在那里随便可以唱歌”。

山歌自古以来是广西人生活的一部分，山歌遍布全区各地，山里有山里的山歌，海边有海边的山歌，各民族都有自己的山歌。尽管随着城市化进程的不断推进，“传统的山歌手”越来越难看到，但瓦依那证明了，传承并没有中断。

岜農

除了《乐夏3》，广西山歌也在以另一种形式传播开来，这便是短视频。不信你可以在短视频平台上搜一搜柳州对歌，看看现场即兴山歌对唱有多欢乐。

柳州相传是“歌仙”刘三姐成仙的地方，这或许可以解释乐队圈子里有那么多柳州人，传说中的刘三姐，带着大家唱着山歌斗地主，这多摇滚？

哪怕你不知道刘三姐，也应该听过**《山歌好比春江水》，这首歌是各种晚会和综艺节目上被翻唱次数最多的歌曲之一，出自曾风靡一时的电影《刘三姐》**。

电影《刘三姐》

《刘三姐》诞生63年后，广西迎来了自己的“文艺复兴”。

广西不只有刘三姐，只不过，在很长的一段时间里，广西的山歌固化成了《山歌好比春江水》，除此之外，关于广西音乐，大众知之甚少，直到《乐队的夏天》变成《广西的夏天》，大家突然发现，音乐圈里居然有那么多广西人。

除了上面提到的音乐人，当下活跃在音乐圈里的广西人还有不少：南宁出了胡夏、汪小敏，北海出了檀健次、文兆杰，桂林出了李剑青、蒋亮，百色出了弦子，桂平出了梁玉莹（2022年《中国好声音》冠军）。

时间再拉长一点，范围再扩大一点，梅艳芳的祖籍是合浦，赵传的祖籍是天等、罗文出生于桂平，韦唯的母亲是柳州人，郁钧剑来自桂林。

音乐可能真的是刻在广西人的DNA里。

除了DNA，在社会和经济的发展层面上，广西真没有什么独特的优势，这一场“文艺复兴”完全是广西人自己实实在在打拼出来的，当然，也需要一些时势和运气。

有人觉得，瓦依那只是在“作秀”，综艺节目本来就是一场“秀”，这场“秀”为广西民族文化跟大众之间的衔接创造了一种新的可能性，它把广西民族文化带入了流行文化的场景里，供大众审视——听个新鲜也好，图个猎奇也罢，传统文化无论以何种方式进入大众生活，都能激起涟漪。

治疗乐队主唱罗伯特·史密斯当年也曾排斥上综艺节目，但后来想明白了，“如果人们不知道选项存在，就无法做出选择。”《乐夏3》让更多人知道了瓦依那，听到了《大梦》，至于如何选择，就留给观众自己吧。

无论如何，传统文化不应该封存在过去，而是应该融入当下，作为一个选项去启发未来。