中国人该取回自己的想象力了_风闻

文 | 刘梦龙

成都正在举行世界科幻大会，过去中国科幻界还没举办过这么高规格的活动，可以说是一种大突破。成都和中国的科幻文学有很深的渊源，很多人可能感到意外，《科幻世界》杂志不是在北上广，而是在成都发行的。中国第一部有商业性质的科幻冒险题材电影，也是《流浪地球》前最有影响力的国产科幻大片，《珊瑚岛上的死光》作者是四川大学的童恩正老先生。

科幻作为一种艺术形式，可谓既小众又大众。小众，是指传统的科幻文学，如今的受众并不多。大众，则是指科幻元素在流行文化和影视作品中又确实很受欢迎。

科幻这个题材，我认为一定程度上可以视作文艺创作王冠上的一颗明珠。一般来说，魔幻，奇幻不会对现实构成太大影响，孙悟空和哈利波特肯定不会走到我们身边。而科幻则是在不完全脱离现实的前提下，进行带有一定可信度的畅想，这就使它具备了现实效应。

最常见的科幻题材就是人们对技术和未来的想象。比如大家熟悉的，以凡尔纳为代表的早期科幻作家。像已经部分实现的虚拟实境，尚属于未来技术的反重力，人体冬眠，可控核聚变都是科幻作品的常见元素。受文艺作品的长期影响，人们普遍觉得这些技术并不遥远，是可以实现的。这种言之有理的畅想被传达给大众，就不再是单纯的幻想，而在一定程度上塑造了大众对技术和未来的认知。

科幻创作是一个宽泛的概念，它可以描述过去，现在，未来发生的各种事。无论是激发对探索未知的好奇心，还是展示技术进步的前景，或者催生对环境破坏的忧虑，又或者是对社会发展，国家兴衰，乃至人类命运的推断。科幻这个载体能做许多事，进行科普，引导舆论，解释历史，对未来做出或光明，或黑暗的判断。

如一开始提到的《珊瑚岛上的死光》就属于现实科幻题材，兼有国防和爱国宣传的性质。而童老的《石笋行》，则有关成都现实中的一处神秘古迹，石笋街消失的古石笋。童恩正老先生本身又是一位考古学家，这种历史猜想就显得别有风味。

至于像科幻黄金时代的名作，如《光明王》、《基地系列》，还有刘慈欣原作的《流浪地球》，《赡养人类》。它们所关注的很大程度上不再是技术，而是社会和未来的可能演变，对人类命运的另一种思考。

社会大众更熟悉的应该是像《回到未来》、《黑客帝国》这样的科幻题材大众流行文化作品。它们在娱乐大众的同时，无形中又是一种价值观的宣传，世界观的塑造。

我们可以想象，九十年代的中国观众通过《回到未来》中的生活细节，会对美国产生怎样的认知。长期在好莱坞大片的影响下，人们对美国的认知自然而然会产生了偏差，先进西方的刻板印象，就是这样潜移默化中形成的。

科幻电影一贯是大片的主力军之一，只有最华丽，最昂贵的特效才能体现科幻的无穷想象力。**这也使科幻题材某种程度上算是商业电影中的一颗明珠，只有最具文化创作力，最有财力物力的影视创作者才能驾驭住它。**在国产电影《流浪地球》横空出世之前，世界末日靠美国黑科技，个人主义的英雄挽救世界，几乎是人们对这类情形的固定想象范式。

在英国《卫报》报道希法医院被轰炸的相关图片中，一位难民儿童穿着有美国队长标志的衣服。这让人想起《复仇者联盟2》中关于索科维亚的剧情。在美国超级英雄电影中，不管是美队还是超人，从来都扮演着世界的救世主，然而现实世界却是如此讽刺。

虽然我们每每谈到科幻，就提到星辰大海，这也成了当代的流行词，但中国式的星辰大海其实是一个非常模糊的概念。由于西方传媒在全球流行文化中的统治地位，大众头脑中对未来世界的想象，基本是由欧美所塑造的。少量的东方形态，也是来自日韩，和我们的文化环境相差甚远。

应该承认，中国的流行文化产业过去是长期落后的，利用科幻元素来塑造社会意识形态，也是长期缺位的。我们当代比较有广泛影响力的，也就只有《流浪地球》等极少数作品而已。

严格地说，《流浪地球》为代表的当代国产科幻影视作品，当然体现了一种面对苦难的传统勇气和中国式的集体英雄主义，但还有很大不足。它们普遍反映的主要是一种极端状态。这也是当代我们公认，中国在应对大灾大难方面有特殊的体制和文化优势的一种映射。

**应急式的场景不能代替日常。**这像很多人觉得苏联代表的社会主义体制适合救亡图存，追赶差距，却不适应和平时期的日常生活。人们需要更乐观的图景，不会希望总生活在埋头赶超和末日求生之中。

**当代中国的文化产业，至今还缺少独立于西方的中国范式。**我们极少看到具备广泛影响力的国产流行文化产品，能塑造出一个富有东方元素，又充满希望的未来生活图景。

近年来是随着中国的强大，我们逐渐出现了一些描绘中式未来，社会主义未来的文艺产品。比如前两年小火一把的《中国2098》，难能可贵，但这也只是带有自娱自乐性质的个人创作，距离成熟量产的商业产品，还差得远。

而我们上一次有这种类似的产品，可能都要追溯到五十年代的宣传片《十三陵水库畅想曲》。有趣的是，《中国2098》也采取了很明显的社会主义建设时期艺术风格，很容易联想起上个世纪社会主义阵营的那些未来科幻宣传画。从时代精神来说，当代的年轻人甚至比长辈，更容易和那个时代共鸣，也有着类似的雄心壮志。

**我们在文化领域什么时候能摆脱西方看不见的手，实现独立自主呢？科幻可以算是一个标杆。**什么时候，我们敢于想象属于中国，属于社会主义的世界，什么时候，我们的文艺事业就算站起来了。

最终，我们的文艺创作，应该生产出大量成熟富有市场竞争力的文化产品，投入国内和国际市场，向全世界展示一个不同于西方，以中华文化为背景、围绕中国意识形态，中国人所主导，包含全人类的未来图景。

科幻创作是极具时代性的，甚至可以看做一个时代的风向标。像上个世纪中期，那个技术狂飙年代的科幻作品，光暗都很突出。癫狂如《奇爱博士》，就很灰暗。但在大众文化领域，整体还是富有活力和探索精神。比如大家熟悉的《星际迷航》系列，那伟大的进取号，还有伟大的《2001太空漫游》。而刘慈欣的大量作品完全可以看做九十年代中国社会焦虑的直接体现，比如《全频道堵塞》、《球形闪电》。

**冷战后的西方文化领域，在空前繁荣的同时，其实陷入了一种瓶颈和颓废。**这从大众流行文化里的科幻作品可以很容易观察到的。当代的年轻人都很熟悉一些带科幻性质的专有名词，比如废土，赛博朋克，巢都，星际殖民这些场景构成了我们对黑暗与遥远未来的想象。在科幻题材文艺创作中，科技进步并不使人幸福的失落感，这些年来越来越强烈。

这种失落本身，就是当代西方文化迷惘颓废又无力解脱的折射，也是整个西方在霸权衰落时代的缩影。

当然，这种焦虑是全球性质的。冷战后，西方列强享受胜利狂欢的同时，带给其他国家是更深的窒息。作为这种压力的传导，像刘慈欣也提出了终产者的概念。总的说，欧美主导的全球资本主义体系，一边是冷战后烈火烹油式的全球繁荣，另一边却是人类的希望之光正变得日益暗淡。

1989年的科幻电影《回到未来2》，畅想了2015年的未来生活。今天，我们比2015年又过去了8年，除了自动系鞋已经在销售，像飞行汽车，反重力滑板，小型核电池，回春手术，有哪个实现了？和前辈相比，我们今天对外来的想象要灰暗得多。《赛博朋克2077》倒像我们不少人觉得未来可能的样子。

如今，我们不但没能实现上个世纪中期常见的那些科技梦想，没能进入星辰大海的征程，反而肉眼可见地看到了全球资本主义那腐朽黑暗的未来。可以说，我们这个时代辜负了前人的想象。但这种辜负是西方主导的全球资本主义的失败，不是我们的失败。

西方主导的世界正在走向衰败，西方的文化产业也随之劣化。这些年，好莱坞的大片在逐步失去中国市场。国片崛起是一个原因，更大原因还是这些大片一蟹不如一蟹。不间断的超级英雄片更像是流水线式的重复特效，使人审美疲劳。顶流如《阿凡达2》，在技术上也远没有第一部时来的亮眼。而阿凡达的故事内核，在我们看来也觉得陌生乃至怪异。

当代西方的文化产品已经不能满足中国社会的需要了。西方文化产业为了留住东方市场，这些年也做了一些尝试，结果却越弄越糟。尚气之类的殖人作品，不断证明，在文化领域，西方确实不太懂东方。而西方影视作品中，日益偏执的后现代意识形态，无视现实的盲目自大，也让不再仰视西方的东方观众越来越无法接受。

随着中国的不断进步，无论是从商业的角度，还是从社会的角度，都迫切需要发展属于自己的文化产业。西方的天，也许已经夕阳将坠，但在东方，我们的文化事业，旭日才刚要升起。当然，这还需要许多艰苦的工作才能实现。

我们创作能力和市场化运作能力需要不断提高。我们的文化工作者和文化产业链的进一步强化。我们要从过去零星的作坊式创作中走出来，建立真正能满足市场，具备工业化水平的现代文化产业体系。

当代中国社会，特别是年轻一代是富有想象力和创造力的，这种生机勃勃和悠久历史的文明相结合，是我们文化产业未来勃发的底蕴。虽然传统的科幻文学，如今相对小众化，但我们可以看到，大众流行文学中，中国年轻人的创意，写作水平都在不断提升。而随着我国人民素质的不断提升，我们的技术从追赶到领先，中国的科幻文学事业也必然会迎来一个新高潮。

可在另一方面，我们也得承认，长期的落后和依附，使我们当代的文化创作，特别是科幻题材创作，除了少数像刘慈欣那样的异军突起，**主要还是欧美文化的本土变体，**甚少创新。这点，无论传统的文学创作还是流行文化，都类似，甚至在流行文化上还严重一些。

但我们不应忘记，当代中国是当今世界上产业发展速度最快，工业规模最大，社会变革也最快的一个新超级大国。在这种狂飙时代，我们也有属于自己的迷茫，**对传统式微的失落，对未来的不确定，对全力奔跑的疲惫，对被发展拉下的恐惧。**这种时代精神，这种时代风貌，必然要激发我们这个时代的创作者，创造出不同于衰退中的西方精神内涵的全新作品。

可以断言，**我们的星辰大海注定和西方描绘的不同。**传统中国那种战天斗地，人定胜天式故事传统显然不同于西方人熟悉的那种宿命论式的故事。这像女娲补天和诺亚方舟的区别，是不同历史背景，人文背景所塑造的。

也可以断言，对于世界其他国家，特别是那些发展中国家来说，有过同样从落后到先进经历的中国，它们的故事和它的产品一样，恐怕会比西方如今所提供的，越发同质化的产品更能引起共鸣，得到认同。

中国科幻事业也好，文化产业也好，未来的前景当然是可期的。只是，在现阶段，我们还是应该脚踏实地，承认在创作的技术和经验上的不足之处。要弥补这些不足，除了自身的探索，我们也要秉持拿来主义，向西方学习其文化产业和文艺创作的精髓，化为己用。

在这个领域，我们甚至已经有了我们当代的唐僧，就像郭帆导演。我们需要更多像郭导这样，从西方那里取回真经的人物，了解工业化的文化产业制造流程，掌握最先进的创作理论，洋为中用，中西结合。

这种学习的态度是中国人自古以来的特长。独立自主的精髓并不是闭门造车，而是兼容并蓄，再创新高。当年唐僧固然要去西天取经，可唐僧取回真经之后，中土的理论水平和发展水平最终也超越了天竺。后来天竺式微，反而中土成了正宗，连观音，地藏，普贤，文殊这样的大菩萨，最后都落户中土。

中国历史上从来不少这种洋为中用，后来居上的例子。我们当代中国的工业化进程也正是这样，而我们的文化产业，未来也一定能实现自立与超越。

在中国文化产业日益勃发之时，能在成都召开世界科幻大会当然是好事。我们也希望，借着这次大会，使我们取得更多先进经验，成为中国科幻事业，文化产业崛起的一个新里程碑。

在经历了百年奋斗之后，中国人在物质力量上已经实现了国家振兴，成为今天无可置疑的第一工业国。而中国人的精神也到了该振作的时候了。中国人终究要取回自己的想象力，并为世界绘制出属于中国的全新未来图景。