他突然离世，第二部《红楼梦》没了续篇_风闻

作者 | 逗逗龙 

来源 | 视觉志

著名导演郭宝昌与世长辞，影视圈失去一位大佬。张艺谋说，愿天堂仍有大宅门。

提到郭宝昌，就想到《大宅门》，这部作品被无数人称为《红楼梦》第二，二十多年前曾创下收视传奇。

但更传奇的是郭宝昌的一生，他是旧时代出生的老北京，四九城大宅门的少爷，同仁堂是他家，《大宅门》就是他真实的生活。他少年时，金堆玉砌，呼奴使婢，经过革命，见过动荡。

十几岁时，算命的说他青年入狱，一生大起大落，他不信。而他这真实的一生，远比当初预想的更加跌宕起伏。

1942年夏天，北京一户姓李的农民工家生了一个小儿子，取名“保常”。孩子两岁，这位父亲在工作中受伤，英年早亡。母亲走投无路，只好卖儿卖女。

人贩子说，保常八字富贵，好卖， 母亲点头，用小儿子换了八十块大洋，留下大儿子，再将十三岁的女儿卖进窑子。

保常的姨夫听说此事，嫌卖得贱了，借钱将孩子赎回，再开出二百大洋的高价，将孩子转手卖与一郭姓富贵人家，净赚一百二。

郭家是女儿当家，孩子管养母郭榕叫“姑妈”，管郭榕母亲叫“奶奶”，自此随养母姓郭。

奶奶不识字，重教育，小学六年，孙子每天上学之前，她都要隔窗嘶吼一嗓子：“好好念书！”

保常淘气，每隔七天，她必定棍棒教育，打完再抱着孙子哭。

她教孙子要顶门立户，做大事、挣大钱，长大开银行，不能掏茅房。她认为这是自己的责任——她要让女儿有子嗣可依靠。

她对女儿郭榕有愧。毕竟，当年是自己用五百块的价格将女儿卖进现在的人家。

郭榕半生传奇。十二岁时，贫寒的父母将她卖进豪门——京城中医世家乐家。掌门三老太太喜欢她，从小只让她抱狗，贴身调教。郭榕长大，相貌秀美端丽，举止一如贵族。

二十六岁，乐府七旬当家人乐镜宇想纳她为妾，她放出豪言：只做正妻。

有点大逆不道的意思，但老爷子真就娶了。郭榕从此迈入上流社会，穿金戴银，富贵无极，只是没有儿子。

她买下保常，算了八字，将这孩子看成后半生的希望和依靠。囿于宅门规矩，她暂且将孩子寄在娘家，姑侄相称。

保常十二岁，奶奶走了，他正式进入乐府，认了“父母”。他一直以为自己是母亲的亲生孩子。

父母关系很好，乐老爷子待保常很亲切，为他改名“宝昌”，从此，北京同仁堂多了一位郭宝昌少爷。

宝昌少爷明确地意识到，自己的身份不一样了，吃饭可以跟厨房点菜，要什么有什么，有人单给你做。

他也有钱了，每个月40块钱。1950年代，一个工人的月工资才36块。

可这些都是表面光鲜。

暗地里，他被宅门里的大小人物看不起，被人骂。他姓郭，别人都姓乐，不像正经主子。

母亲曾是家里一介奴仆，纵然如今成为当家人的正妻，往事也免不了成为别人的谈资。

母亲告诉他，妈妈娘家势单力薄，你千万别惹事。他明白母亲的难处，不理会闲言碎语，周末放学，他就去找全家嫌弃的老姨太太聊天。

老姨太太是窑姐出身，当年是济南的头牌，相貌极美。她被宅门里的人边缘化，每周末和宝昌聊天成为晚年唯一的乐趣。

宝昌还喜欢护院的王师父，那是民初时名震四海的镖师，武艺超群，不势利眼，一有空闲就带宝昌去逛街，买大刀、逛天桥、剃头、洗澡。

深宅大院，到处都有故事，院子里的园丁，长得极丑，倒守着最美的媳妇，干着最美的活儿，小奸小坏，胆怯懦弱。

古琴名家管平湖，日常教习乐家子弟，一手好琴弹得风云蔽日，私下里却是个酒蒙子，冬天穿不起棉袍子。

乐家最美的女孩雯姑娘，飞扬跋扈，一生未嫁，艺术天分极高，最爱揉宝昌的耳朵，中年时差点被自己的亲妹妹砍掉脑袋。

还有十二姑，一生痴迷梅兰芳，下嫁不成，就和梅兰芳的照片结了婚。

最有意思的还是乐老爷子本人。他有时叫宝昌陪自己吃饭，总讲些前尘往事，讲他童年淘气，气跑了好几位先生，直到遇见高人，拜为恩师；讲他青年时期的创业史。

他回忆年轻时和济南的头牌姑娘恋爱，晚年顶着全族的压力，娶了宝昌的母亲。

每顿饭前，老爷子都要唱戏，最爱《挑滑车》：“看前面黑洞洞，定是那贼巢穴。”

十五岁时，郭宝昌就想，将乐家的故事写下来。这个想法出现时，他已经长成了大宅门的一位小爷。

民国末期，大宅门的少爷该怎样培养？这事可以咨询郭宝昌的母亲。对于“宅门精英如何养成”这个话题，她很有想法。

宅门少爷生而富有，无须考研考编，不必劳碌便可自在一生。郭榕要培养的儿子，是一位能融入上流社会，有见识、有担当的“爷”。

素质教育要到位，文化水平不强求。五岁，宝昌随一位老翰林习古文，一位洋学生习英文，跟看家护院的王师父学武术。

家里带他去看戏，纵容他对戏曲和乐器的热爱。

十二岁，母亲给他买新房，备聘礼，预备他成年后娶妻。

升中学，他当了一阵gai溜子，打架，逃学，看戏，母亲不管不问。考试留级，他回家痛哭流涕，反而被安慰：没事，你还小，咱们再读一年。

十四时，母亲叫他喝酒，十六岁让他抽烟，因为不会抽烟喝酒的爷，没法在酒桌上和人谈话。

母亲从不对他打骂，任他自在长大，逐渐有了“爷”的样子。成年之前唯一一次冲突，是因为他在高二时偷写《大宅门》初稿。

高二，他十六岁，满脑子的《红楼梦》《战争与和平》，一心要写惊世之作，落笔就是批判封建社会。

小孩静悄悄，一定在作妖，母亲偷翻了他的书桌，发现了手稿。一天放学，母子俩摊牌，母亲问他，你胡写什么！

宝昌急了，母亲更怒，要儿子把稿子都烧了。第二天，手稿不见了。

十六岁，花季雨季，这一年，宝昌少爷被家长毁了心血，交了女朋友。

也是在这一年，他发现自己并非母亲亲生。他辗转寻找亲生父母，令母亲恐慌。

高中毕业，宝昌选择了电影学院导演系，在老师的鼓励下，他第二次创作《大宅门》。

特殊时期，他嘴上没有把门的，身份也不好，直接被抓，罪名是“为反动资本家树碑立传”，《大宅门》的手稿正是罪证，判下大狱三年。

他的老师因此被牵连，绝望自杀。

他也想死，宅门的爷，不能没尊严，可是没死成，慢慢也就熬到了1970年，被遣送到张家口干校劳动。

在干校，他第三次创作《大宅门》，每天深夜在被窝里打着手电筒写，成了人生唯一的出口。写了一年多，大环境又变了，这手稿又犯了大忌。

冬夜里一把火，他偷偷将手稿烧了。眼看心血灰飞烟灭，他坐在雪地上失声痛哭。

一次又一次的动荡，让乐氏子弟死伤惨重，零落天涯，更让母亲受尽折磨。混乱的日子里，郭宝昌和母亲有了言语冲突，母子间慢慢有了隔阂。

那些年，母亲一直怨恨他，说他是养不熟的狼。

1973年，33岁的郭宝昌被调往广西电影制片厂戴罪工作，母亲独自在北京生活。环境好些了，他开始偷写《大宅门》第四稿。可母亲的话总在耳边响：“我就不许你胡写。”

这句话成了他的心理阴影，第四稿难以推进。这作品，成也母亲，败也母亲。

他深爱母亲，总想着，下次再见到妈妈，一定好好谈。

可“下次”已经是1978年元旦。他见到妈妈时，郭榕已经病逝两天，遗言是“无牵挂”。

母亲走了，时代变了，他和母亲、旧时代的传奇唯一的链接，只剩下没完稿的《大宅门》。贫穷、戴罪的漫长岁月，这是他唯一的珍宝。

两年后，他离婚，前妻偷偷带走手稿。

他心灰意冷。

1980年，郭宝昌只有工作。他离了婚，儿子跟随前妻远赴非洲，母亲的骨灰在74块钱的骨灰盒中已经装了两年，第四版《大宅门》手稿永难寻回。

他一心干活。幸好，他获得平反，待遇恢复正常。他拍摄了《神女峰的迷雾》，一炮而红，从此在电影圈拥有了姓名。

他成了名导，却没名导的“气派”，做事敞亮，对手下人能帮就帮，干活从不压进度，除非为了帮大家多争取补助，他才在夜间开工。

大家都叫他郭爷，他虽然落魄了，但“爷”的气派还在。

80年，他在电影学院结识了一帮导演系的混小子，有张艺谋、陈凯歌、田壮壮、何群……业内老人都看不惯，他却欣赏这些孩子的才华。

两年后，这帮孩子进场，慢慢独立拍片，郭宝昌开始支持、提携他们。当年轻人们提出，要拍《一个和八个》时，他挨个指点；从审片到放映，他全程把关。靠着他的点拨，这部电影顺利公映。

《一个和八个》成为第五代导演们的代表作之一，多年后，张艺谋说：没有郭宝昌，就没有中国第五代导演。

“第五代”和郭宝昌处成了哥们，没事就去他家吃面条。郭宝昌时常提起《大宅门》，激动时能聊哭。日子长了，业内好友都知道，郭爷有故事，郭爷想写这个故事。

大家都把郭爷的心愿放在了心里。

1995年，郭宝昌五十五岁，第五次重启《大宅门》的创作。他将自己关在房间里，每天早晨7点写到夜里12点，不见人，不出门，饿了就烧开水吃冰箱存货。

写到“香秀和白景琦定情”，他肝脏突发急症，疼痛到要昏厥，他把母亲的相片拿出来，跟母亲聊天，聊到不疼了，接续写。

他将人生重过一遍，眼泪、心痛、纠结的情绪起起伏伏，他哭得不能自已。历时四个半月，他完成52集剧本。

同年，电视剧《大宅门》开拍，陈宝国第一个进组，拿到9万块片酬。

电视剧刚拍摄三集，郭宝昌被架空。得知消息，陈宝国把片酬退回，告诉投资方：“对不起，只要不是郭宝昌导演，我就不参加了。郭导用四十年写这么一部伟大作品，我们得尊重。”

这部作品又沉寂了五年，像一块沉重的石头，压在郭宝昌和他妻子的心上。直到2000年，制片人俞胜利找上门，《大宅门》终于投入拍摄。

许多年后，这部电视剧的演员阵容依然被业内人士津津乐道，真是好大的阵仗。无数名导、大腕儿来捧场，主演8000块钱一集，没人抱怨。

张艺谋连轴干了24小时的活，不要片酬还自己掏了助理的机票。到了现场，直接剃一秃瓢，就为了给郭导演一太监。

陈凯歌和田壮壮都去跑龙套，陈凯歌没了鬓角，田壮壮比较幸运，客串一个小日本，有好几句台词。

群星捧月，郭宝昌一呼百应，姜文说不知道去了干嘛，反正知道要帮忙，让干嘛干嘛；蒋雯丽说，我们没法不被郭导的艺术热情感动。

大宅门播出后，万人空巷，铺天盖地的赞扬声，郭宝昌不为所动。用他妻子柳格格的话说，已经激动不起来了。整个过程太艰辛了。

还记得当初算命先生说，郭宝昌60岁事业成功，这句“预言”还真蒙对了。

可郭宝昌依然有遗憾。

电视剧片头的水墨画，其中一幅画了一个男人跪在宅门门口请罪。郭宝昌说，那个人是他。

他说，家丑不可外扬，他对不住先人；妈妈不想死后在人间留下任何痕迹，他对不起妈妈。

再美的艺术作品，也终究盖不住人生的伤疤和遗恨吧。

郭导这一生，几经苦难波折，多年穷困潦倒，虽是业内大佬，却在耳顺之年才磕磕绊绊完成本命作品。而这作品，也不过是记录下旧时代几个落叶般的小人物飘零的过程罢了。

这似乎让人有些唏嘘。

但他觉得，自己这辈子，什么稀奇古怪的事儿都赶上了，活得丰富多彩，光怪陆离。他觉得，这比那些顺顺当当地活了一辈子，老了回头没什么可说的人，活得有劲。

那这样，也挺好。

用斯琴高娃评价郭宝昌的话说：这辈子，就冲（大宅门）这一桩事，您哪，没白活！

监制：视觉志

策划：逗逗龙

编辑：视觉志

点击「视觉志」阅读原文