去了山西，才知道中国人的审美有多牛_风闻

南风窗

2023年10月14日 17:49:39 来自广东省

作者 | 南风窗记者 朱秋雨

图片 | 施泽科

五六十个废纸箱外壳，可以做什么？

一位山西人告诉你，它们可以做成山西的地标，各式的古建筑，像是五台山、云冈石窟、晋商大院……

2018年起，太原市非遗传承人王帅栋，经常花上几个月时间，用纸箱的材料瓦楞纸，还原、“建造”一座座山西古建筑。

太原市非遗传承人王帅栋用瓦楞纸，搭造一座座山西古建筑

他选用的材料是最简单的，甚至连美术用品店都不卖的玩意儿——瓦楞纸。但王帅栋却说，小小的瓦楞纸有着与众不同的肌理。

乍看瓦楞纸光滑又平整，牛皮一样的颜色，但不同的切面，形态多样，如果侧着端详它，瓦楞纸最薄的切面，有忽上忽下最丰富的肌理，在阳光底下可以漏出缝隙，层次不一。这是王帅栋追求、创造的美感。

应用瓦楞纸不同的切面，可以创造出不同的层次和美感

王帅栋不止是一位艺术家。创作时，他有着终有一日让“瓦楞纸建筑”量产，最终走入市场的野心。

王帅栋也不止是一位有野心的艺术家。身为“80后”，他不仅见证了山西近年来的快速发展，还抱有这一代人独有的乡愁。如今，将山西古建筑用新颖的方式表达出来后，他希望有更多人知道“这里是山西”，并亲自过来看一看。

这位山西青年朴素的愿望正在提醒我们：宝藏的山西省古建筑被人遗忘太久，它们，不应在深山里落了荒。

遗忘与较劲

为什么花两三个月，用堆叠成山的、不被美术人重视的瓦楞纸，“建造”山西地标建筑？

从鲁迅美术学院毕业后，王帅栋在北京漂过，却经不住山西人普遍的“恋家”情结，回到太原创业。

大学毕业后，王帅栋选择回到山西 / 图为王帅栋

跨过而立之年，事业日益稳定后，王帅栋心里涌起了召唤：出生在纸艺世家，他想传承家族的技术。

2018年，偶然间因参加一个大赛，他第一次用瓦楞纸还原山西地标建筑。此后，他创作这项纸艺技术至今。

王帅栋坚持用瓦楞纸还原山西地标建筑

这是许多山西人的情结与不甘。毕竟，这片土地太多宝物，却长期被国人遗忘。

处于多民族交融之地，山西总是被重视着、被注视着。历朝历代，人们在这片土地上建造了众多瑰宝；加上干燥的气候，历经千年，古建筑就这么奇妙地保存至今。

一个数据就能看出来：全国重点文物保护数量，山西排全国第一。明朝以前的古建筑，山西共计600余座，占全国的80%以上。甚至，山西很多县级地市的古建筑数，就超过其他地域一个省份的量。

巧夺天工的古人之作，很多却藏在山西山间、村落，由村里人照管。遇到天灾人祸，民间无力拯救时，它们默默凋零，无人挂念。

山西的重点文物保护数量在全国排第一，图为山西平遥古城

直到1933年，有人将这里的宝藏“拾”起来。

那一年，誓用最高标准撰写中国建筑史的大师——梁思成，带领着中国营造学社成员和妻子林徽因，终于将目光放到了山西。

梁思成与林徽因在山西考察文物古迹

他们的第一站，是“平城”大同。

在战争即将爆发的艰难日子里，梁林一行人来到大同。起初，他们连吃饭、住宿的地方都没找到。靠着在街边吃面饼的毅力，他们在山西一待就是一个多月，系统性地记录了这里世界级的瑰宝。

在大同古城墙内，坐落着一组以华严寺为首的辽国皇室宗庙群。这是少数民族薄伽教藏殿。与汉族皇室宫殿坐北朝南不同，华严寺坐西朝东。向东，意味着辽代人盼望迎接清晨的第一缕阳光。

梁思成对此感叹：真是“海内孤品”。

一个月后，梁思成等人又去了60公里开外的应县。此时，妻子林徽因为了照顾儿子梁从诫，提前回京。

在那里，梁思成见到了一座木塔，应县木塔。这座木塔高67.31米，没有使用一颗钉子连接，是世界现存最高、最古老的纯木结构楼阁式建筑。

山西省应县木塔是世界现存最高、最古老的纯木结构楼阁式建筑

凭借木质榫卯结构，应县木塔经历了400余次地震，900年屹立不倒。那时，深受震撼的梁思成给妻子写信：“我的第一个感触，便是可惜你不在此同我享此眼福，不然我真不知道你要几体投地的倾倒……这塔真是个独一无二的伟大作品。我佩服极了，佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。”

回京后，念念不忘的梁林二人，三次前往山西测绘，考察。

最后一次来晋，是因为梁思成内心始终在与日本学界较劲。后者曾断言，中国已经不存在唐代以前的木构建筑了；要想看，只能去日本奈良。

梁思成不同意这个判断。他坚信，地大物博的中国总有被人忽略的角落。带着法国学者伯希和在《敦煌石窟图录》中留下的一丝线索——敦煌61窟描绘了唐代山西五台山地区的“大佛光寺”壁画，梁思成决定前往僻远的五台山。

星耀仙宫——五台山

1937年6月，日本侵华的脚步逼近。梁思成与林徽因等人骑着骡子，踏入五台山“秘境”，发现了中国瑰宝。唐代始建的佛光寺果然存在，它不仅保存完好，气势恢宏，里头还有唐代的雕塑、唐代的书法。

过往的断言被打破了……

山西晋中，平遥双林寺佛教造像，龙女像

木头的力气，时间的证据

很多年后，儿子梁从诫还清晰地记得，发现这个唐代建筑时林徽因的心情：“母亲还常向我们谈起当时他们的兴奋，讲他们怎样攀上大殿的天花板，在无数蝙蝠扇起的千年尘埃和无孔不入的臭虫堆中摸索着测量。母亲又怎样凭她的一双远视眼，突然发现了大梁下面一行隐隐约约的字迹，就是这些字，成了建筑年代的确凿证据。”

很多年后，人们才确定，中国境内现存三座半唐代木构建筑。其中，三座在山西。

木构建筑的宝贵，不只在于技术的精巧。重要的是，这是区别于西方建筑的标志，木构建筑的发展史，实际就是一部中国的建筑史。

山西省南禅寺大殿重建于唐德宗建中三年（782年），是保存最早的较为完整的木构大殿

建筑学家赵广超在《不只木建筑》一书中感叹：“我们往往在西方的建筑上看到精美的雕刻，在中国的建筑上在雕刻之外找到其他一切的工艺。原因尽在建材（的区别）——木头。”

在山西看到的木质古建筑，不仅年代久远，远超西方建筑的百年“岁数”，且拥有让今人都无法理解的精准与耐用。

比如山西临汾洪洞县有一座水神庙。木质大殿和戏台从元代至今保存完好，甚至，来自元代民间的壁画，都在殿内毫发无损。

置身这座建筑里，抬头仰望整墙的壁画，古人仿佛近在眼前。他们与今天的农民一样，夏天吃冰镇西瓜，用元曲消遣，同时期盼着雨季。

山西洪洞广胜寺

梁林二人最后一次来晋，见到这样的建筑与作品也大叹：“我们所未见过的独例。”

又比如，在北岳恒山半山坡，坐落着一组“三教合一”的朱红色木构寺庙——悬空寺。

关于这座寺庙是何人修造，已无从考据。但令今人都感到迷惑的是，始建于北魏的木质建筑，在总高1000余米的山体边上，半悬空而立，竟千年不倒。

中国木构建筑的奇妙之处就在于此。不用现代人引以为傲的钢筋混凝土、钉子，而是利用榫卯的相互作用力，将成千上万的构件组合在一起。

这是一种古人的智慧。

木质榫卯若从单方向组合，会因地球引力或潮湿空气，过了几十年后自然松脱。但中国古建筑是讲究平衡的艺术。事实证明，榫卯结构从不同的方向相互嵌接，张紧与松脱的作用力相互抵消时，复杂的大型建筑就能屹立不倒，亘古至今。

山西大同悬空寺

古建筑同样能体现的，是历朝历代的建筑史与时代观念。

不止一位山西古建筑爱好者告诉南风窗，观看古建筑的构造、颜色，往往能直接判断建造朝代。

唐朝人喜欢恢宏大气的样式，建筑也体现了等级。皇宫寺院爱采用黄、红色调，民间则不被允许使用亮色。民居因此是黑、灰、白三色。

但到了宋代，变成崇尚清淡高雅，重点表现品位。建筑的风格于是变成以青绿为主调，朱金作装饰。

时间流淌至清朝。油漆彩画开始盛行。建筑颜色愈加五彩，皇家大殿则金碧辉煌、红墙黄瓦。

另一个分辨古建筑朝代的标志，叫斗拱。这是木质建筑中连接屋顶和屋身的部分。

山西朔州，崇福寺大殿的飞檐斗拱

赵广超在书中记录，由唐代至元代，斗栱是屋顶框架水平交叉点的加固结构，具有实用性。当时斗栱的体积宏大，近乎是柱高的一半，“充分表现出斗栱在结构上的重要性和气派”。

但到了宋朝，屋顶坡度变大后，斗拱的作用变小。到了明清，中国木建筑的斗拱规模越变越小，逐渐成为过渡性装饰。再后来，斗拱被建屋子的人们忽略不计。

“这就是亲自看古建筑的意义，”一位爱好者感叹，“这里有唐辽时代斗拱语言的一种记忆。不知道哪一天它们就消失了。”

建筑即根

回到王帅栋的瓦楞纸作品。除了山西的地标，他乐意“修建”的，还有山西人最传统的民居，风靡北方的四合院。

但山西的四合院又和北京的不同。后者多在旧时成为达官贵人的府邸，有王府气质。而山西四合院更多受晋商文化影响，大门高耸、门匾显著、院落宽大。

身为山西人，王帅栋深知“家”对山西人的意义。

“家”对山西人特殊的意义和吸引力

他说，在外打拼的山西人都有共同的梦——挣了钱后回家盖好房子。“山西人恋家，都爱盖房子。”

中原地区的他们，长期遵循儒家“德润身，富润屋”的祖训，将四合院的“规矩”延续至今。比如，传统四合院一般坐北朝南，主房朝南。东西两边是厢房，东厢房比西厢房的地位高，东厢房一般住儿子，西边住女儿，这是遵循古人“左为上”“男尊女卑”的传统。

“我们的屋顶要朝向院内，不能朝外，让雨水流进院子里，再通过排水渠排到外面。这就叫‘肥水不流外人田’。”王帅栋说道。

繁多的传统民居文化，是山西因山脉地形阻隔，过去与外界接触少的体现。这同时让这里历史悠久的古建筑遗产，长期未被外界知晓。

王帅栋告诉南风窗，过去为生存打拼的日子，他一直未放弃琢磨关于存在的本质问题，“人从哪里来，又该到哪里去”。

王帅栋用瓦楞纸制作的传统民居

后来他去了许多地方，看了各类建筑，终于想明白了这个问题。

“人们常说，北方人声音洪亮，南方人温柔细腻，你知道为什么吗？”他问。

他的答案是：一个人的养成，终究离不开生活环境和家的方向。

地广人稀的北方省份，人均耕地面积大，“人在广阔的院落里长大，说话声音也自然会大”；而人均面积小的南方人在更有限的土地生活，也影响了他们的说话方式。

王帅栋说，2018年，将瓦楞纸的技艺申办非遗项目时，他的初衷很简单。在过往找寻该往何处去时，他终于明白：“人不能丢了自己的根。”

王帅栋在纸艺世家长大，家族前三代都以纸艺为生。到了他这辈，在有闲的年纪，他想将家族技法传下去。

王帅栋想将家族技法传承下去

而完成一个瓦楞纸作品并不简单，耗时一个月起步。

首先，对一个纸艺建筑，进行整体手绘设计，再根据手绘图选择不同厚度的瓦楞纸张试验。试验方案可行，才开始裁剪。

裁纸的角度与用刀的力度，决定作品造型的细节和美感。裁好纸后，要接着在纸上雕刻细节。

最终，将这些繁杂的材料，用熬制的浆糊粘接。但这还不是最后一步。

注重整体与细节的美术人，要在所有纸张粘贴在一起后，用雕刀与尖剪做修整。只有看上去整体协调、细节到位，一座桌面上的山西古建筑才宣告完工。

王帅栋想用新潮的、市场化的产品，打响山西古建筑的知名度

只是，除了传承家族纸艺，王帅栋还想做不一样的事。他告诉南风窗，从2018年至今，他一次次地用瓦楞纸创作，都只有一个目的——找到让这项纸艺标准化的规律。他想让瓦楞纸做的山西建筑有机会得到量产，变成文创产品。用新潮的、市场化的产品，打响山西古建筑的知名度。

“人们常说是金子总会发光的。但事实上，金子也可能被埋没，我们山西就是这样，”王帅栋说，“我想，只有通过有效传播，（让山西）被人看到，金子最终才能发光。”

他下半生想做的就是这个。

文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络