佩德罗•阿莫多瓦是否可以被称为大师？_风闻

由于体量有限，短片往往非常考验导演的技巧功力。这一方面当然来自于叙事水平，更重要的则是“电影逻辑”和画面语言之下的信息提供效率。而阿莫多瓦的新短片《奇怪的生活方式》，便是一次出色的导演能力展示，此技巧层面与长片中的体量与深度相结合，便可称“大师”。

即使是一部二十分钟体量的短片，阿莫多瓦依旧在《奇怪的生活方式》中展现了优秀的导演技巧。在本片中，阿莫多瓦延续了一贯的创作主题，重点表现两个人物的情爱关系，更给出了这种关系之于客观环境的变化，即人生推进之现实对曾经同性之爱的影响与开解。

第一阶段是“对年轻纯爱的找回”，两个男人二十五年来的重逢将各自带回到从前。第一个镜头中奔走的马蹄象征着佩德罗帕斯卡对该“从前”的急切靠近，他希望借此挽回曾经的一切，而霍克理解--也是观众理应产生疑问--的“救儿子”动机则是对比性的“当下现实世界生活式理解”。真正的动机是叙事的落点，也对应着年轻纯爱与当下生活的最终胜败。

在处理歌者和帕斯卡的平行剪辑时，阿莫多瓦先对前者采用近景，而交代其客观存在的中景则非常靠后，这让此二人更接近于“同一人”的表达倾向，歌者的演唱仿佛成为了帕斯卡此时的心声。随后，帕斯卡和伊桑霍克相遇，后者延续交代抓捕前者儿子时的现实状态，对“寻回年轻感觉”的前者抵触而嘲讽，在他眼中前者的此行目的并非“年轻的纯爱”，而是“当今的现实”，即帮儿子脱罪。如此一来，二人在当下的生活便构成了阻碍，霍克的警察身份，帕斯卡的父亲身份。而在二人对峙时，对称构图中心位置的年轻记录员则等同于歌者的作用，暗示着二人“走向年轻”的结局。

随后，影片进入第二阶段，“当下现实生活的阻力展示”，“衣服”成为了重要的元素。霍克的主观镜头下，帕斯卡穿着裤子的臀部被放大，镜头一转来到次日早晨，帕斯卡的臀部赤裸。这完成了同性性爱的暗示，也意味着“衣服的脱下”，衣服便是如今加在二人身上的现实生活，父亲与警察的外在身份的象征。同样地，下一个镜头给到霍克，他在浴缸里同样赤裸。

随后，与二人的交谈逐渐因“逮捕帕斯卡之子”而冷硬的变化，霍克披上了浴袍，帕斯卡也要穿裤子。此时，“臀部”再次被“衣服”包裹起来，特别是阿莫多瓦让二人同时穿上了同一个抽屉里同样属于霍克的一模一样的裤衩，暗示着此阶段下二人之于前夜的反向共性：一起被当下的现实生活包裹起来，性爱的纯粹被掩盖住，面对着警察与父亲对同一个男孩出于“工作”与“亲子”之责的隔阂。

最后一个阶段，则是开解的方式。首先要看到的，是二人年轻时的闪回，阿莫多瓦用红酒的鲜艳和二人大张的嘴来强化激情似火的爱情，而年轻时二人的长相更分别对应了歌者和记录员。可以看到，这个阶段是阿莫多瓦对此前暗示性表意元素的具象，这也体现在了“当下生活”的化形之上，男孩的出场将霍克和帕斯卡出于如今身份的困扰摆在台面上，并形成了三人持枪对峙的出色场景。它的内在信息量超过了一般西部片的类似画面，在构图中，男孩横在二人中间而形成“阻碍”，霍克持枪对着男孩而执行其一贯坚定的“下”，帕斯卡的枪则在霍克和男孩之间游移，它的朝向即是对“找霍克的目的“这一叙事悬疑的具象。最后，帕斯卡用“当下现实”的方式完成了对“往日纯爱”的找回，前者是他射击霍克 ，后者则是他放走儿子而排除了“障碍”。

随即，二人一起进入卧室，逆转第二阶段结尾霍克独自坐在床上的“帕斯卡离开卧室”，又是一个“打开抽屉拿出衣服”的镜头，与此前“打开抽屉拿出裤衩”进行对比，此刻却变成了帕斯卡撕开衣服进行包扎的设计，逆转了此前穿上完整裤衩的情节，打破了“衣服”。二人的最后一个镜头，霍克反对帕斯卡的“我们还很有的聊”，画面切换之下的二人位置却在构图中对调，意味着霍克定义的二人关系出现扭转。

事实上，这种拧巴的状态正是所谓的“奇怪的生活方式”，帕斯卡找到的开解途径是不完美的，他与霍克的关系因放走儿子与射击对方而终究不能回到年轻时的完美状态，芥蒂始终会存在，帕斯卡在开头“离开沙漠”去寻找霍克，结尾却是“回归沙漠”。但借此方式，他们又确实得到了重逢与相处的机会，并可以在一定程度上排除障碍地相互体谅，达成一种让步妥协式的爱情，这也是唯一的解决方式。

阿莫多瓦强调了时间的力量，它带来了人生阶段的推进与往昔的不可寻回，完美只会出现在闪回之中，而结尾中暴土扬长，让人意识到沙漠存在的马厩镜头，则同样说明了此刻屋中二人的身处环境：即使他们能变成马，摆脱作为人类的当下身份，也不可能脱离“沙漠”而真正回到往日之中。

对于短片来说，受限于素材要素与时间资源，能够实现一种情绪的表达和带动，已经是不错的成果了。而一些艺术性较强的短片，则多会以手法效率的展示为主：如何最大限度地整合有限的素材，让它们能够构建出有一定复杂变化性的主题系统，展示其中的灵感与设计。因此，必须有非常高的表意效率才能带来充分的信息量和阶段构建，这正是体现导演设计能力的地方。

比如之前看过的一部美国短片，导演便有这样的思路。导演以一个暗恋者的视角出发，将他手里的灯泡赋予多重含义，对应他的内心变化：最开始，灯泡是他杂耍的道具，是他吸引同样杂耍的爱人的途径；而后，杂耍失误，灯泡摔碎，同时明亮的光线也黯淡了，亮灭的灯泡变成为了他希望与绝望的爱情意象；在他想象中的魔术，灯泡从他的兜里跑到了对方的兜里，而后又被交还，是他希望中真心的付出、接收、回应；最后，灯泡彻底熄灭，复合了此前的几层意义，对应了他爱情的失败、内心的沉沦。

优秀的短片并不多，阿莫多瓦的这一部无疑是能够让人欣喜的。