一夜爆红的少年，残酷的底层深圳_风闻

作者 | 鳄鱼ZOE

来源 | 最人物

小时候，我有很多梦想，我想成为发明家，可以改变世界；长大点，我想成为一名医生，因为我不想妈妈每天受病痛的折磨；再大一点，我想成为有钱人，物欲横流的世界给我带来很多渴望；现在我的梦想是什么？

——卜谷写给笔友的信

视频火了。

9月底，一条名为《来深圳打工两个月后，我才知道：“人不仅仅是要活着…”》的视频登上短视频平台热榜，视频的作者是武汉东湖学院的大三学生卜谷。

2002年出生的卜谷相信玄学，会在社交平台许愿，也会在播放量只有几千的视频里张扬地喊出“我想火，想火得要死”。

5个月后，视频真的火了，“兴奋，觉得不可思议，到后面会有想哭的感觉。”卜谷说道。

那是一条记录他在深圳做地铁安检员的视频，其中穿插讲述了他透过自己视角，凝望在深圳打工的父母的艰辛。

冰冷残酷的工作真相，被卜谷用一种柔和的方式讲出。粗粝的生活铺开，叠加强烈的文学气息，让卜谷一夜爆红。长达17分钟的视频，打动了太多年轻的、年老的人。

卜谷却说，自己只是在记录现实。他想做一个客观的讲述者，但爆红后，在看客眼中卜谷记录的生活并不真实，随着播放量的增长，他感受到了前所未有的压力和质疑。

“这个视频漏洞有点多，清醒点吧”、“隐隐约约感到背后有营销团队的创作。”、“人家就是卖个惨，骗波流量，你们非要当真。”

互联网给了每个普通人被看见的机会，如何承受名利带来的冲击或许将是越来越多人要面对的课题。被推上风口浪尖的滋味，混杂着爆红的喜悦，涌向这个21岁的少年。

卜谷在视频下方认真地回应网友的质疑，但就像他在给笔友的信中所写：“人拘于现实的泥潭，每个人的路也就不一样。”

我们联系到这个年轻人，以下是卜谷的讲述——

“好久不‘见’，这封信可能写得七零八碎，因为我只能在上班时间抽空写，大概很久没见你的信了，有些想念，见你看到五月天的演唱会真快乐。”

暑假伊始，我就一个人坐10个小时的硬座来到了深圳。到站后，我爸提着一袋李子站在闸口那儿等我，我没吃饭吃这个会肚子痛，便谢绝了他的好意。

来深圳前，我原本准备先回家，待到六月底再来，但我爸怕再拖，公司就不招暑假工了。事实证明，我再晚来一天就赶不上这期培训了，下次培训得再等两周。

那是一份深圳市民中心地铁站安检员的工作，每天工作时间9小时，日薪150元。

我爸跟我说过很多遍，其实不想让我打工，但实在没办法。我在一所民办大学读本科，一年学费两万再加上生活费，我爸实在吃不消。

去深圳前，我爸跟我说，你去重庆拍了那么多视频，文章还登上了重庆的《环球人文地理》，你来深圳也做一个视频吧。

我爸是我的第一个粉丝，刚开始我以为那是个人机，后来才发现是我爸，原来我的很多视频他都看过。

卜谷和父亲、后妈

6月21日，结束了7天的培训，我便开始上班了。

第一天上早班我非常不适应，清晨六点前我必须到达地铁站，这意味着我四点二十就要起床洗漱，五点前要坐上公司的大巴车。这辆大巴载着一群和我年龄相仿的青年人，我们被一一送往各自工作的地铁站，运送过程大概需要一个小时。

卜谷在地铁站工作 

地铁安检员的工作不止是单纯地站在那儿，因为深圳的安全防范意识比较强，所以我们还需要演练和培训，会有警察来巡查，如果测试不合格是要被扣钱的。

但总体而言，地铁安检员的工作是很重复而机械的。有时候我会感到自己有些消沉甚至是麻木，但我不想让自己麻木，因为我一旦麻木的话，这两个月就会特别难熬。

上班时不能玩手机，也不能看书，所以空闲的时候，我就在纸上给笔友写信，记录自己的灵感和日常生活。视频文案原本是写给笔友的一封信，大概有一两万字，多半是我在地铁站工作时写的。

卜谷给笔友的信

以前我在信中描述一件事时喜欢寥寥几笔带过，而这次，我有足够的时间去讲一个故事。

工作那时候我非常无聊，常常盯着来来往往的人和天花板，为了找点乐子，我就把地铁里的设施想象成不同的东西，在这个过程中我脑子里会浮现出一些画面——

“我所在的猪笼叫‘猪笼中心’，这里很像一个森林，有满是窟窿的天空（天花板）和长方形的云（白炽灯），天上有许多地鼠（摄像头），他们属于监察局的，这里的树只见得着根（地铁站的柱子），上面的部分把天给捅穿了，天底下走的就是猪猡（行人），猪猡没有原始人的野蛮，不会挂在树藤（指示牌）上穿来穿去，只能行走，他们每天从瀑布（直梯）上下来，经过蝙蝠（安检口）的允许后，便进入到蟒蛇（地铁）的肚子里。”

想象着画面，我就感觉有意思多了，我的时间一下子就过去了，想着想着我已经结束了工作。

刚开始在公司吃饭我觉得还行，但同事说你再吃几天就不会这么想了，一周后我同意了他的说法。公司的饭不能说难吃，和高中食堂差不多，但每天的菜式基本一样：有块状的土豆、碎碎的白菜叶、馊馊的黄瓜和炒烂的火腿。

我觉得我再吃一个月，看见这些菜就会吐。我的同事们吃不下去就天天点外卖，不过一顿外卖要二三十块，我一天的工资就要打水漂了，所以我基本都在食堂吃。

相比伙食差，最让我受不了的是宿舍环境。

上班第一天，我发现身上长了好几个被臭虫咬的包，后来越来越多，整条腿都是。我当时很害怕，因为包消肿后会留疤。

住了大概七天，我就开始在附近找便宜的住房，刚好有个同事说他的房子不想租了，便转租给了我，260一个月。但后来那些臭虫跟着我回到了武汉，我活生生被咬了两个月。

公司宿舍

工作大概半个月时，班长忽然要我从晚班转到早班，晚班凌晨12点下班，早班清晨6点上班，刨去晚上搭车回宿舍和早晨洗漱的时间，相当于我只能睡两个小时。

我明确表示我不能接受，因为这完全不合理。

沟通无果后，我发了一篇小红书举报公司，又去市场监管局提交了很多举报材料。因为我不知道该怎么维权，所以我只能用想得到的这些方式，不管是否有用。

发完小红书差不多快一个小时的时候，公司就一直给我打电话，当时我睡着了没有看到，等我醒来时发现有五十多个未接来电。

那个时候公司已经把我的排班从早班改回晚班了，并且要求我把小红书上的文章删掉。后来，公司领导把我叫到经理办公室，说如果我适应不了的话可以走，公司不强求。

举报时同事对我说：“我们都是这么过来的，你举报也没什么用”。

我知道这个制度是非常难改变的，他们已经这样运行了几年，全部改掉也需要一个很好的替代方案。但我就是不喜欢被人这样压着搞，因为以前我看到我爸就是这样被他的上司压着搞的。

所以我对笔友说：“扣钱可以，我不会来就是不会来，举报没用，我也会举报。”

“上学的时候，同学给我起了个外号“省钱大王”，我经常出去玩，但总是花得最少的那个。我总光顾拼多多这样的惠民平台，我会省到一天吃一顿饭，这个学期我没买过任何一件新衣，微信显示我的月支出800元，我的确配得上这个称号。”

我快两岁时，我父母就分开住了，后来也没什么联系，直到我9岁时，两个人才正式离婚。当时我太小了，没什么特别的感觉，脑海里只记得一些零星的画面。

这些年我爸一直在外面打工，他在混凝土工厂做过砖，也在益阳做过装修，后来就去了深圳。我妈后来回到我外婆家住了，所以我从小是奶奶带大的，一直生活在农村。

成长过程中真正和妈妈亲密接触的时间只有半年，小学六年级的时候，我离家出走，去我妈那里住。我们住在一间很小的房子里，但那是我和妈妈最快乐、最幸福的一段日子。

小时候感觉自己挺缺少父母的关心和爱护的，但我知道他们肯定是爱我的，只是迫于现实很少陪我。在这种离异的家庭长大，缺爱是一定会有的，需要自己非常乐观的去面对，不然会一直感到缺失，就会陷入到那种很难受的境地。

卜谷和妈妈

我小学是在农村上的，一放学就跑到田里玩儿，自由自在，非常悠闲，是典型的农村娃子。

到了初中，我和奶奶搬到了农村自建的楼房，我就去县城里上学了。小学时大家都是农村人，但初中大家都来自不同的地方，家境也不一样，那时我担心别人知道我家很穷会歧视我，不愿意跟我玩儿，所以很少表露自己的贫穷，也不太会聊自己的家庭。

差不多到高中毕业，我才慢慢对自己的原生家庭释怀。我之前从来没带同学去过我家，高中毕业后，我第一次把同学带回家。

现在的我特别喜欢去农村，我喜欢和村里的老人一起聊天，我觉得他们阅历很丰富，人也和善，我能在他们身上学到很多智慧，那种豁达的人生观是非常值得我学习的。我很希望自己以后可以探访古村落，然后拍成视频。

卜谷

上学时我很喜欢化学，觉得化学实验特别好玩儿，但我始终学不好，后来就放弃了，高中选文理科的时候，我就选了文科。

我是从大学开始才开始看书的，之前家里没有书，我自己也没钱买课外书，学校也是不准看课外书的。最近几年，我很喜欢王小波，后来就一发不可收拾地爱上了他的书。

我的写作风格很受他那本《黄金时代》影响，我会不自觉地模仿他的文风和思维方式。视频发出来后，有出版社给我寄了一整套王小波的书。

卜谷在地铁站看王小波的《一只特立独行的猪》

我情绪的消解有很大一部分是受我妈的影响，我妈是一个非常爱跟我讲自己内心世界的人，她遇见的事、她的感受、她的快乐都会分享给我，她也只能分享给我。

我妈经历过很多苦难，有很严重的疾病，但身边总是有人帮助她，所以她接收了非常多的善意，人生态度很乐观。网络世界对她影响很大，她经常发网上的视频给我看，从这些视频里她会受到鼓舞。

她现在一个人生活在老家，住在一个山坡上，养了一窝鸡，种了一地菜，生活得自由自在。

我也会抱怨，难受的时候我会跟朋友讲。有时候我把自己想象得特别渺小，把自己放到宇宙里，就觉得自己遇到的事不算什么了。

“这大概是我写得最多的一次了，不知道你暑假过得如何，复习得怎么样……还有几天我就要21岁了，我想那天给安检遇到的路人送一个我定制的口罩，希望他们天天开心，生活顺心，健康平安，当然，也祝你。”

三个月前，我接了通电话，电话那头我爸站在阳台外的直升电梯上，后妈戴着安全帽，身上背着一根绳子。后妈打电话问我身上还有没有钱，我说快用完了，她说他们现在身上也没什么钱了，还剩一百块，于是我们仨瓜分了这笔钱。

视频发出后，很多人觉得不真实，为什么一个包工头过得那么苦，100块钱要3个人分？也有人觉得我在刻意制造苦难，发视频是为了博流量。

之前疫情，深圳封控三个月，我爸一直待在宿舍没有任何经济来源。今年上半年，我爸因为当了包工头，工期延误导致也没赚到钱。所以那个时候他确实没有钱给我，经常一百、两百的给我转生活费。

其实我做视频的时候没有想太多，只是觉得我家里人很辛苦，想把他们的真实生活状态记录下来。我的初衷，就是想展现家人对我的关心和爱。

爸爸在工地

我爸和后妈是在我11岁时在一起的，我花了很长时间才接受这件事。我后妈之前在厂里上班，手指受了伤，加上年龄比较大，所以很难找到工作。平时我爸的工地如果有散活儿她就会去做，没活儿干的时候，就做些手工赚点外快。

我爸是个包工头，听起来像个大老板，但其实他只有两个帮手，两个人工资一天1180元，还要包住宿费和伙食费。按照正常工期他会拿到几十万，但项目没按时完成，上面检查后不合格要求返工。

我爸没赚到钱，还亏了大几万，为了完成工期，我爸经常一个人干到凌晨。

他们俩在深圳住在一间10多平的单人间，房租500一个月，因为工期没完成，我爸有三个月没交房租了。他们住的地方离工地很远，要坐两个小时的地铁。最难的那段时间，我爸为了节省回家的地铁费，有几个月都睡在工地。

有一次打电话的时候，我后妈忍不住和我说了这些。那天我哭了，我不知道他们原来那么辛苦，看到那个场景我非常难受，不知怎么排解就把电话挂了。

有一天，我后妈跟我说，他俩之前在出租屋做手工，我爸望着看不见蓝天白云的窗，十分坚定地喊着她的名字说，我们以后一定会发财的。

后妈问，为什么？

他说，因为我们俩都不是偷懒的人。

在深圳地铁站打工那段日子，我每天都会感到无聊烦闷。有一天，我发烧请假躺在床上发呆，忽然想到一个问题，我爸有什么梦想吗？他喜欢自己的工作吗？如果可以，他最想从事的是什么？我和爸爸沟通得很少，如果我直接问他这些，他肯定会觉得奇怪。

我知道，他想搞钱，搞大钱，搞大钱就意味着风险大。

一路来，我爸没有成功过，现实对他打压，他的腰也不及往日的板直。可他还是去赌，赌赢了就能改善我们的生活，赌赢了就能还清负债，交上我两万一年的学费。

我也知道，他已经给无数人安装了一个家，他最大的梦想是给我们一个安稳舒适的家。

一天，朋友对我说，他也想拍vlog，但是自己每天上下班，真不知道有什么好拍的，这个问题突然问到了我。

的确，在深圳地铁站打工时，我明显感到自己记录的欲望在下降，这样三点一线的机械生活有什么好记录的呢？

我在地铁站工作时，除了给笔友写信，也在写关于妈妈的小说。我告诉她我在写一篇关于她的小说，她问我，你把妈妈写成一个什么样的人？

我想了想说，一个努力活着的人。她告诉我，“我觉得我在努力生活”。听到这句话，我哭了，这是一句非常有力量甚至是有哲理的话。

所以我对那个朋友说，只要你喜欢，你想，你所经历的一切都可以被你记录，生活从来没有进入循环，你的人生每天都不一样。

深圳地铁有句标语：去努力，去奋斗，我们会与未来聚首。离开深圳两个月后，我拿到了工资，给爸爸买了一包槟榔，给后妈买了件新衣。

我还记得在深圳的某一天，我爱上了深圳的云，变化莫测的天气像极了人生。每一朵云都不知去向，在空中徘徊。

我就是其中一朵，被撕碎过、被挤压过、被淋湿过，也被温暖过。

图片来自受访者供图。

封面图源：电影《寄生虫》

点击「最人物」阅读原文