余华与伍佰，他们只是见过生命褪色的样子_风闻

作者 | 林默

1

2013年，闭关七年的余华出版了他的新小说 《第七天》，书的封面上印着这样一句话——“比《活着》更绝望，比《兄弟》更荒诞”。

书是不是到了可比肩《活着》的境界不好说，但把这么两句话印到封面上的余华，比此前更用力。

《第七天》的风评很参差，许多人表达了对余华的失望。

一年后，在北师大的一场线下交流，余华说“你们不要对我期望很高，我已经很累了。”

那年，余华44岁。

伍佰曾说过一句，“我创作歌曲不需要灵感，是靠积累的”。

这话其实有些难讲通，如果伍佰写歌完全靠的是生活，为啥演唱会上大合唱的，大多是他早年的作品？为啥过了这么多年，让心狂跳的，还是他当年花4分钟写下的《浪人情歌》呢？

世界上最不愿意正视才华的，不是那些不曾拥有过的人，而是那些被才华深深眷顾过的人。

谁说35岁危机只属于普通人呢？

今天被年轻人喜爱的洒脱长者们，也有过人到中年、不能直面全部真相、不愿下滑的挣扎。

2

伍佰抱着吉他问台下的人，“你们才25岁，为什么会听我的歌呢，我写这些歌，你们还没出生呢”？

余华说他也搞不懂，《活着》为啥到现在每年还能卖那么多本。他甚至找过一个听起来有点儿荒诞的理由——三代语文老师接力《活着》。

这话说的，你都不知道这是他编的，还是真的。

毕竟他是余华，接受采访时，都能坦然地说，关于当年为啥想去文化馆工作，自己明明“编”过两个版本，但励志版就没上热搜。

为什么今天年轻人大合唱的，是伍佰25年前写的歌；为什么今天余华卖的最好的书，还是他31年前写的《活着》？

最清楚这个答案的不是年轻人，而是余华和伍佰。

社交媒体上冒出过，余华是不是江郎才尽、伍佰是不是江郎才尽的问题？当然同样被问过这个问题的，还有苏童、齐秦、周杰伦。

世间才子，都难逃这一问，或者说，难逃这一劫。

真正的问题不是才华会不会消退，而是当那珍贵迷人的存在褪色后，才子该如何自处？

3

哪怕是在公众视野里，余华面对《活着》的态度，也有清晰的变化。

他曾努力想证明，自己还能写出《活着》，当他把那句“比《活着》更绝望，比《兄弟》更荒诞”印在封面上时。

难为人的不是“无边落木萧萧下”，而是“病树前面还非得有万木春”。

也有那么一个阶段，余华其实不太愿意面对《活着》。

在《第七天》8年后，余华出版了《文城》，关于这本书的介绍，似乎是余华说给自己的——“虚幻的城，疲惫的写作者”。

当今天的年轻人忙着跟自己的原生家庭和解，余华老师也走过漫长的，跟自己的原生作品和解的路。

不知道这样的和解与拉扯在余华身上碾过多少次，直到某一天，外界忽然察觉到，头发白了许多的余华老师，脸色却红润了。

当董宇辉跟他聊起他早年的《在细雨中呼喊》，余华老师隆重地表扬了自己，语言简单到不像一个作家，“是写得好，重读之后我就发现怎么写的这么好”。

谈起《活着》带来的版权收入，他造过一个应该不会被扣钱的谐音梗——我靠《活着》活着。

4

伍佰后来一直把摄影放置在很重要的地位。他在采访中曾说，“摇滚是我的行为，摄影是我的心。之前做音乐都是比较明白、高调、有姿态的，摄影却是自己寻找自己的世界，有一点像治病”。

如果音乐是舞台上的神向观众席上的辐射，街拍却是街边的普通人对拿着相机的普通人的提点。

我一直觉得，因为路人甲乙丙丁都可以是他拍摄的主角，因为他在镜头里见过众生，所以他愿意在自己的演唱会上，担当大合唱的总指挥。

有一种特别傻X的评论，会说伍佰在演唱会上乐于指挥，是因为他偷懒。

一个歌手，如果在自己演唱会上那几个小时都要耍心机偷懒，那他不会成为红了三十年的歌手。

一个歌手，在自己的主场上，连唱歌的权力都可以与众人分享，还有放不下的呢？

5

伍佰抱着吉他坐在台上问，“你们才25岁，为什么会听我的歌呢，我写这些歌，你们还没出生呢”？

我们只能看到时间的间隔，但命运隔着多远都能看到我们的重合。

28岁写出了《浪人情歌》的伍佰，32岁写完了《活着》的余华，都在出道不久，就迎来了高光时刻。

而今天追着他们的95后们，互联网的原住民们，生在经济上行曲线上，在他们关于世界最初的认知里，地球要变成一个村儿，全球化不可逆转，机会层出不穷，英雄不仅可以不问出处，时时刻刻都可能横空出世。

他们出生在周期的高光里，有一天，他们要开始上班了，周期却开始拐弯了。

世界上有一些很珍贵的东西，在你的生命里降临过，比如才华，比如某个温和向上的时代。

关于这个珍贵的存在，你做过很多长长久久的设想，然后，它忽然就离场了。

你拼尽全力，想再经过它一次，却发现那近乎是不可能的。毕竟当年，也只是它经过了你。

这个劫 ，余华渡过，伍佰渡过，许多今天在场地里合唱的人，都在渡着。

才华与时代，是命运的宠溺。有一天这宠溺被抽走若干，生命里留下的空白，不是代价，而是考题。

年轻人们读着、唱着的，是余华和伍佰最好的艺术生命。可让人着迷的，也许是那答过题的人，懂得正在答题的人的苦；是那些宠溺褪色后，依然耐看的生命。