郭松民 | 川西手记之一：古桥的秘密_风闻

01

国庆前夕，应朋友约请，到川西名胜街子古镇小住，原本打算无所事事地呆几天，孰料却有了意想不到的发现。

街子古镇素有“川西水乡”、“青城后花园”之称，这里风景优美，空气新鲜，静谧宜人，更兼可随时享用川西民间美食，所以是一个修身养性的好地方。

这天，晨起散步，不知不觉中，走过了银杏广场，走上了古色古香的瑞龙桥。

瑞龙桥横跨在由北向南依偎在小镇旁的味江河上。站在桥中央，向上游望去，左手，是郁郁葱葱的笔架山，端的是神仙居处，右手，为四衢八街的街子镇，无非人间烟火。

在笔架山与街子镇之间，赫然耸立着另一座古桥（见下图）。

不错，一眼望去，这的确是一座古桥！再看一眼，似乎还是一座古桥，只是，为什么多少有点奇怪呢？

好奇害死猫。

我决定走过去，看个究竟。

这一看不要紧，我对古镇立刻就有一点腹诽了。

原来，这根本不是什么古桥，而是上个世纪六十年代修建的水利设施——环山渠渡槽！

可怜的渡槽，就像许许多多共和国长子的命运一样，几十年来，默默造福街子镇人民，却不能以自己的真实面目示人，不得不被人装扮成假古董！

看着环山渠渡槽的上下左右都被层层叠叠的木桩围得严严实实，我立刻联想起了“囚笼”这两个字——栉风沐雨，不辞辛劳地为人民服务的结局，就是被关进囚笼吗？

这是要把新中国前三十年的历史也关进囚笼吗？

把社会主义建设时代修建的渡槽伪装成古桥，理由是为了展现“古文化”风采（见下图），这真是笑话！

为什么“古文化”风采需要展现，“社会主义文化”风采却要被掩盖起来呢？

不加矫饰，素面朝天的渡槽，体现的是新中国前三十年的社会主义建筑美学——质朴、刚健、实用、伟岸，恰如六十年代中国人民的精神风貌，有什么羞于见人呢？

不错，环山渠渡槽看上去的确和建成没多少年的瑞龙桥有点不协调，但它的存在不恰恰证明了历史在进步吗？难道历史不是发展的而是停滞的？难道我们居然可以通过建造自欺欺人的假古董而“重回汉唐”？

02

在距离街子古镇不远的的元通镇，我又看到了另一处令人费解的“景色”。

当驱车经过元通镇旁一座桥梁时，导航提醒这座大桥叫“工农兵大桥”。

被这座桥的名字所吸引，我几天之后专程回到这里，发现这的确是一座六、七十年代风格的钢筋水泥大桥，横跨在波涛滚滚的西河之上，至今仍承载着重要的交通功能。

但奇怪的是，我在桥的两头找来找去，可谓上穷碧落下黄泉，除了一块极简单的工程铭牌（见下图）之外，找不到关于这座桥的任何说明，只是询问了在大桥附近居住的老人，才知道这座桥建成于1968年。

但元通镇明明是一个特别重视历史的地方啊！

在镇子里，就连民国时期多如牛毛的“旅长”宅邸，也被宝贝似地保护起来，详加介绍，供人瞻仰（见下图）。

并且，在距离工农兵大桥一箭之遥的地方，就有一座光绪年间修建的铁索桥—**—汇江桥。**当然，原桥早已朽坏，目前汇江桥是八十年代恭恭敬敬地按原样重建的。

汇江桥只能走行人，不能通车，其对元通镇经济社会发展的贡献，是不能望工农兵大桥之项背的，然而却备受呵护，被夸张地誉为“元通远近闻名的景观”。

站在万千宠爱在一身的“汇江桥”上眺望暮色苍茫中的工农兵大桥，但见其身影寒伧、孤傲、倔强，它用瘦削的肩膀扛起川流不息的车水马龙，不发一语，却承受了一切。

03

​

这些年来，在国内走过一些地方，发现类似的情况相当普遍。

有些城市，街头的宣传画、地铁里的壁画，一涉及到历史记忆，则除了晚清就是民国，新中国前三十年的历史，则是一段引人注目的空白。

我见过很多梳着小辫的晚清儿童壁画，却从来没有见过“让我们荡起双桨”的红领巾壁画。

工农兵大桥很幸运（也许是一个疏漏）地保留了名字，但有些工程，因为规模太大，无法以木笼囚禁之，便索性为它改了名字。

比如，安徽舒城的万佛湖，是一个著名风景区。

然而，当我慕名前往游览时，则发现哪有什么“万佛”？这根本就是1958年开工兴建的龙河口水库，所谓“诸佛拜观音”，完全是后来穿凿附会的。

如果一定要改称“湖”，为什么不叫“跃进湖”或者“红旗湖”，这不更能体现出对历史的尊重吗？

对社会主义建设时期的工程遗产，进行封建主义的包装，骨子里是一种文化不自信，反映的是一些人在进入资本主义全球化秩序后，因为无处安放社会主义革命和社会主义建设的历史，而产生了强烈的自卑情绪。

考虑到这些工程，是先辈们在极为困难的条件下，流血流汗，聠手胝足建成的，并且在经历了几十年风风雨雨，乃至地震、洪灾洗礼之后，仍然在造福当地人民，我必须指出：用虚无主义的方式对待这些工程，是一种文化上的忘恩负义，久而久之，必然会使年轻一代对晚清、民国的认同，超过对新中国的认同！

新中国是行走在大地上的，我们为新中国74年完整而辉煌的历史感到无比自豪！我们不要假古董，不要虚伪的、“普世的”命名，我们只要历史的本来面目！

（谨以此文纪念新中国成立74周年！）