做客新英格兰小镇_风闻

乘飞机从华盛顿到波士顿十分方便，就像长途汽车一样，一小时一班，我在候机室临时买了票，随即登机，经过两个多小时飞行，便在波士顿着陆了。

米切尔先生，一个高个子、戴眼镜、学者风度的壮年汉子，双手举着一块牌子，上面写了我的姓名，在旅客出口处迎候我。我们从未见面，就靠这种特殊方式相互认识了。

作者站在缓缓流过波士顿市区的查尔斯河河畔，对着该市的风景线，拍照留念。

在机场附近找了一个咖啡馆吃了午餐。米切尔本想带我逛逛波士顿，我说已来过两次，不必另作安排，顺路看看就可以。于是我们上了车，沿着缓缓流过波士顿市区的查尔斯河，欣赏这个现代化都市的迷人风光，折至举世闻名的哈佛大学及麻省理工学院校园前，然后直奔波士顿以南的昆西城。

雪后的波士顿郊外，红装素裹。汽车在扫了雪的公路上飞驶。窗外大地茫茫，白雪皑皑。森林、房屋、车辆，都覆盖了厚厚一层“碎玉”。寒霜给人萧瑟感觉，积雪更增添了几分凝重。我爱这美丽而宁静的雪景。微微打开了车窗，好呼吸更多的清新空气。

按照西方人的习惯，我坐在驾车人米切尔的身旁，以示亲近，也便于谈话。他告诉我，他是汉诺威合作银行总裁，该镇前管理委员会会员，也是扶轮社的成员。在过去十年里，他去过许多国家，特别是去了与他家乡同名的德国大城市汉诺威。为了开展国际交流日的活动，他致函中国大使馆，要求派人来作有关中国问题的讲演。我也谈了自己的情况。这样，彼此就有了初步的了解。

风水宝地

车到昆西，一个不到十万人的城镇，街道不宽，店铺倒还繁忙，房舍都带有浓厚的欧洲风格。昆西所在麻省属“新英格兰”，欧洲殖民地在北美最早开发的地区。

米切尔找了一个停车场，存放了车，带我过马路，来到一座巍峨的建筑物前面。我抬头一看，不知是何去处。建筑物四周立着粗大的花岗石圆柱，支撑着一个倾斜的大屋顶。只有屋顶上的圆塔高高地托起了一个十字架，我才确信这是一个教堂。

内部的装置和陈设似与普通教堂没有多大的差异。殿堂的上方呈尖挑拱状，大概是向着上帝的意思。四墙是镶宗教图案的窗花格，美丽而严肃。长方形殿堂的尽头是个高出地面的平台。正面墙上是一排酷似中国笙笛的管风琴，可以奏出洪亮而深沉的乐声，台上排列着几行圣诗班的座椅。一个围有栏杆的讲坛高踞台前，是牧师讲道的地方。其余便是一排排面朝讲坛的长条座椅，供信徒们听讲和祈祷之用。从各种木质结构的式样和损耗来看，这教堂已有相当的年头了。

我对教堂并不陌生，但还是耐心听着讲解员的说明，时而提出个把问题，以表现我的兴趣。

参观完毕，米切尔问我：“要不要谒见一个我们的总统？”

我有点奇怪，教堂里哪里来的总统，大概是戏言吧，顺口便问：“哪位总统？”

“一会儿你就知道了。”

我跟着解说员来到一个地下室的入口。下面灯光明亮，我便随着拾级而下。走到半截，我又忽然想起，教堂底下常常是墓穴，心中为之一怔，但事已至此，只好下去看个究竟。

的确，这不是一个一般的场所。室壁全用刻有浮雕的花岗石铺成。右侧是一条一米多宽的通道，左侧是龛位，整整齐齐地排着四个带有华饰的石棺。我们依次在石棺前停留志哀。从黑色大理石的墓碑上，可以看出这里安息着四位大人物：美国第二任总统约翰·亚当斯、第六任总统约翰·昆西·亚当斯及两位第一夫人。

走出教堂，见到和煦的阳光和街上熙来攘往的人群，我好似又回到了人间。因为我是在毫无思想准备的情况下，走进地宫的。惊魂稍定，我便问米切尔：“这两位总统都姓亚当斯，是一家人？”

“是父子，美国历史上首个父子都当总统的家庭。”

“都是本地人？”“本地人，因此葬于此间。小亚当斯多了一个教名‘昆西’”。

“这昆西城由此得名？”

“不，昆西城是根据18世纪中叶本地一名官员，约翰·昆西上校而得名的，不过，本城倒是以‘总统之城’著称。”

好一个“总统之城”！一个小地方竟出了两名总统，真乃风水宝地，人杰地灵。经米切尔这么一讲，我反倒感谢他领我参观了陵墓。到了“总统之城”，而不向总统致敬，就未免失礼了。

扶轮社

傍晚，我们驱车到了一个俱乐部模样的低层公共建筑物，进门处，铜牌上镌刻着“麻省昆西扶轮社”，一股浓浓的咖啡香味扑鼻而来，侍者马上迎上前来，接过大衣，存放起来。

对于“扶轮社”，我过去略有所闻。记得建国前，上海即有此组织。但对它仅有一个模糊的概念：一个社会名流组成的公益组织。

聚会在大厅里举行，约摸有五十人，都是四十开外的男子。绿色台布上摆着盘子、水杯和刀叉，像是一个聚餐地。每人面前还有一本公用的《扶轮社歌曲》。我匆匆地翻阅了一下，许多曲名倒也熟悉，有团体歌曲、民歌、赞美诗等。

昆西扶轮社主席宣布开会，先唱歌。所选歌曲，出乎意料，竟是礼拜堂里常唱的《亘古的磐石为我开》，我也跟着唱起来，有些词句似还记得。坐在旁边的主席及米切尔惊讶不已，这个共产党官员还会唱赞美诗！然后是祈祷。众人虔诚地低下头，闭上了眼。因此，肯定没有人注意到，他们中间的一名无神论者是否也闭上了眼睛！礼拜完毕，气氛活跃起来，说笑声乱哄哄汇成一片。

这是一个奇特的组织。我好奇地问主席，为何会上不见一个女子，是否今晚是“男子汉的聚会”。主席说，扶轮社的成员都是精选的。在同一个城市分会里，每个行业及职业都有定额，小城市里就仅有1人。由于男子在领导层里占有优势，客观上形成了男子的天下，并非有意排斥妇女。我点头表示理解。

我又问什么叫“扶轮社”。该组织的徽记——一个齿轮状的图案，同该社宗旨有何联系？主席先生答，扶轮社是美国律师保罗·哈里斯于1905年在芝加哥创立的。当初采用此名，是因为会议轮流在各个成员的办公室举行。我这才明白“扶轮”（Rotary）本是“轮流”之意。

话题又转到扶轮国际。这位健谈的主席告诉我，上世纪70年代初这个国际组织已在148个国家中拥有69万成员，它的总部设在美国。宗旨是：培养企业的服务精神，提高职业道德和促进同行同业的国际联谊。

在华盛顿工作期间，作者有多次机会应邀赴外地讲演，介绍中国。1985年作者在洛杉矶讲演后，就香港问题答记者问。当地华文报纸作了报道。

我抓紧晚餐的时间问这些问题，无非是为了了解我演讲的对象，使我的演讲内容更切合实际。譬如说，对象的层次较高，演讲内容在深度及广度上便可放开些。

晚餐之末照例是咖啡，也就是该我出场的时候了。主席向听众作了介绍，在一个多小时的时间里，我主要谈了中美关系，并回答一些问题，反应比较热烈。

作者在昆西市的“扶轮社”讲演后，该社主席赠送的锦旗。旗上的两个肖像正是出自该城的两名美国前总统。

讲完后，主席向我赠送了一面扶轮社的小锦旗，作为纪念，然后散会。然而，我却未立即离去，而是向主席索要另一件纪念品——《扶轮社歌曲》。主席十分高兴，叫人抱了一大堆歌本来，从中挑了一本最整洁的送给我。在中学时代，我就唱了6年的英文《名歌101首》，虽不敢说滚瓜烂熟，也是知之十之七八。在“文化大革命”中，为了不招致麻烦，两本原版的《名歌101首》付之一炬。后来在工作中仍感有用，但已没有可以凭借的了。扶轮社的歌本同《名歌101首》内容相似，要了歌本就等于把《名歌101首》捡了回来。

美国早餐

晚上，我住在米切尔家。过去，我外出讲演，通常都住旅馆。这次，主人安排我住在他家，盛情难却，又能深入美国人家庭，我便应允了。

第二天，我早早起了床。漱洗完毕，到了客厅，米切尔夫人已经等候在那里。我来之前，当地报纸已登出消息，说一名中国代表将在米切尔家做客，尝一尝“小镇好客”的滋味，特别提到米切尔及其妻子凯思琳准备用“自家做的火腿鸡蛋、全美国式早餐招待杨氏”。因而，这是一顿不同凡响的早餐。

米切尔家的饭厅和厨房合璧，宽敞而整洁。除窗户面临花园之外，四壁都是橱柜、冰箱或灶具。中间摆了一张长方形餐桌，洁白的桌布上摆着三副刀叉和餐巾。

我和米切尔刚坐下，夫人就往杯子里倒上橙汁。对中国人来说，一早起来吃水果，实不习惯，但美国人却是家常便饭。客随主便，好在出差住旅馆时，早餐往往也是从果汁开始。

米切尔和我谈着当天的新闻，夫人把刚烘好的切片面包端了上来，两面焦黄，发出诱人的香味。抹上黄油和果酱，凯思琳问我是喝热牛奶还是冷牛奶。我说要凉的，冲预制的玉米脆片。她笑了笑，知道我对美国早餐并不外行。

我们两位男士就当天的访问计划交换意见，夫人便在炉子上做她的“火腿鸡蛋”，偶尔也插一两句话。做完后，连煎盘端到桌上，热腾腾，香喷喷，分倒在三人的瓷盘中。这种由女主人亲自动手的家庭式早餐带来了亲近感，是旅馆和餐厅所不可能有的。

凯思琳问中国人早上吃什么？我答：“稀饭、豆浆、包子、油条。”看来，这些食品美国人也十分陌生。我尤其介绍了广东早茶，不仅花样繁多，而且由侍者用小车推来，顾客自选。凯思琳听后，觉得十分新鲜，说自助餐都是自取，哪有送来的？我告诉她，美国的中餐馆有时也供应Dim Sum（点心）。如果她有兴趣，不妨一试。

会见记者

米切尔夫妇正向作者（中）解释家庭相册。此时进来了当地记者。他拍摄了这张照片并登在次日的报纸上。

早餐后，回到客厅，凯思琳抱出一大堆相册来，边翻页，边解释，介绍米切尔的家人和家史。我放下报纸，洗耳恭听，不想挫伤她的热情。

门铃响处，进来了一名青年男子，背了一架照相机，米切尔介绍我们相识，“采访”便开始了。记者要录音，我同意。他单刀直入，我也毫不含糊。

S先生首先问，此次到新英格兰小镇作客有何观感。我意识到这是主人们关心的首要问题，因为米切尔在我来到前就已告诉该报，要通过此次接待帮助我了解“美国小城镇的生活方式，和美国是多么伟大的一个国家”。我说，很高兴有机会在主人的精心安排下，来此体验美国小城镇的生活。“我们在华盛顿接触的都是高官，知道到偏远的市镇和乡下去看一看的重要性。希望能借此多接触群众，了解他们在想什么，有何感受，甚至是如何看世界的。”

点燃了一支烟，记者然后要我比较一下美国和中国的城镇。我说，昆西和汉诺威都给我留下了深刻印象。我个人喜欢小城镇甚于喧嚣的大城市。美国经济发达，城乡差别小。中国的城市生活则远远优于乡村，在改革开放后，我们一直注意发展小城镇和提高非城市人口的生活，防止农民大量涌入城市。

记者先生接着又问，有什么话要转告当地企业界人士？其实有些话我在讲演中已经涉及，但考虑对新闻传媒的覆盖面大，便表示：中国希望多引进西方的技术和管理方式，因此不仅是大企业，美国的中小企业也能大有所为。我强调中小企业，是针对美国的中小城市而言的。

凯思琳送来了咖啡，谈话暂停，大家喝了起来。记者为我们照了相，然后话题一转，问我怎样看“共产党中国的资本主义兴起”。这是一个敏感但为许多美国人感兴趣的问题，我当然不能同意这个命题，但也不能劈头盖脑地予以批驳，只能正面介绍情况，让有关人士自己去得出结论。记者后来在报道中写道：“杨氏很快就指出，中国不会成为资本主义国家。政府要保持工厂的所有权，并控制国家的经济方向。”他这一表述不很准确，但大致上还是反映了我的观点。

最后，S先生要我谈一谈对美国人民的看法。我仅用了三个词：“友好、富于创造性、开明。”这当然不是一次访问所能获得的印象。

城镇管理委员会

下午，米切尔带我到汉诺威的城镇管理委员会，拜会委员会主席德卢斯。德卢斯在办公室里热情接待了我，并介绍我会见了商会主席及其他委员。管理委员会也就是地方政府。

谈话中德卢斯希望我能借此机会了解美国地方政府的运作，他特别介绍了新英格兰独有的地方民主的形成。据告，这种传统是从英国殖民地时代开始的。那时，有选举权的居民聚集在一起选举官员、决定赋税和讨论问题后逐渐形成制度，每年举行一次。现在，许多城镇仅由官员及推选的代表开会，有的仍保持原来的习惯，遇有重要问题时全体居民出席。德卢斯说，可惜我来得不是时候，否则就可一啫民众集会的场面。我说这种直接民主方式很有意思，可以避免代议制的某些弊病。许多中国的基层组织也采取直接选举和民众议事的方式。以后有机会时定再来汉诺威观摩，进行比较。

德卢斯代表委员会交给我一封信，其中除对我的到来表示欢迎外，还要我向中国大使及我的同胞表示良好的祝愿。对这种友好的情谊，我当即表示感谢。

作者访问了汉诺威的城镇管理委员会。管委会主席给了一封欢迎信。信中要求作者向中国大使和我的中国同胞表示良好的祝愿。

给来访者一封欢迎信，是我们中国人不太熟悉的方式。这种信除表达欢迎之意之外，还有纪念意义。信是用公函纸打印的，左下方是三名委员会委员的签名，右下方贴了一个相当于中国的公章的金色圆形凸印标签，周边内圈印了两行文字，上行为：麻省，汉诺威镇，下行为：1727年6月14日建。正中是该镇的徽记——把手扶犁和一个铁锚。标签简要地说明了该镇的历史及18世纪初当时当地的两个主要经济支柱：农业及航海。美国于1776年宣布独立。照此推算，汉诺威比美国的历史还长49年。

憾事

第三天早晨一觉醒来，室内一片皎白。莫非今天亮得更早？拉开窗帘，窗外鹅毛般的大雪正在飘舞，我心想，糟了，今天回不了华盛顿了。

米切尔夫人又准备了美国式早餐，不过火腿鸡蛋已换成煎肉肠，谈话内容也不再是广东早茶，而是下着这么大的雪，行车有没有困难。夫妇俩有意留我再住一天，待雪停后再走。我则想，在这里的“戏”已唱完，多留已没多大意思，便表示只要飞机能起飞，就赶回去。借口是，大使馆还有事。

凯思琳在门口送别。我再次感谢她的热情接待，特别是她的美国式早餐，她微微一笑，说美国早餐没有广东早茶好吃，所以未能留住我。我说，美国早餐更营养，等她学会做广东早茶，我一定再来，两种早餐一起吃。

车刚开出，我就觉得道路难行。一尺厚的积雪被车轮压得吱吱作响。车身也来回摇晃，方向盘不好控制。米切尔开亮了大灯，依靠挡风玻璃上的雨刮器的不断工作，才勉强看得清前进的道路，在迷茫的大雪中，我们只能缓慢前进。我真后悔没有听从主人的劝告。

车过昆西后，米切尔说，前面不远的密尔顿镇有个中国博物馆，问我有无兴趣一看，我响亮地回答：“有兴趣。”我在美国多年，尚未到过一所以中国为主题的博物馆。远道而来，目标就近在咫尺，怎能错过？

博物馆就在路旁。米切尔停了车，锁了门，我们就踏雪走过一排灌木丛，走向博物馆。到了跟前，才发现“博物馆”不过是所民房。跨上木架门廊，便是门口，一块牌子上写着“美中贸易博物馆”。

大雪天，除我们两人外，别无参观者。解说员听说我是中国官员，格外高兴地接待了我们。他告诉我，这所房屋原是一名从事对华贸易的美国商人在1833年盖的住宅，后改成博物馆。

博物馆分两大部分：第一部分陈列着中国瓷器、丝绸、银器和茶叶等实物，使人感受到在两国贸易的早期美国人对中国商品的浓厚兴趣。第二部分展出了许多图画，反映当时两国贸易使用的船只、港口及从事此项活动的人物肖像。展品不算丰富，但主题难能可贵，表明美国人对文史的重视。解说员还说，除展出外，博物馆还不时举行有关两国艺术、外交及商贸历史的讲演和授课。

由于时间有限，不能细看，便谢别了解说员。

回到车旁，米切尔伸手探了一下衣袋，车钥匙不见了。他猜想是掉在了博物馆里，便回去寻找，但无所获。会不会丢在雪地里？他又在汽车及博物馆之间的小径上来回找了两遍，仍是不见踪影。我在汽车周围寻找，也徒劳无功。我心想，下这么大的雪，在雪地里掉了一把钥匙，半个小时后再来找，怎么可能找着呢？这都怪我。这时，米切尔头上已直冒热汗。我只好安慰他，请他莫着急，即使耽误一班飞机，也不碍事。但米切尔仍心急如焚。既然找不到钥匙，只得求助于人。为此，他又回到博物馆，问附近有无修车厂。回答是：没有。怎么办？只能就地解决了，前面正好有个小商店，露出了灯光。他便找上前去，看看有无办法。我也跟着去，以示支援。

商店老板是个工人模样的粗壮汉子。他一听情况，便说可试着解决。说罢便从框子底下取出一把老虎钳和一根粗铁丝。到了汽车跟前，老板先围着汽车转了一圈，找了一个玻璃窗不是关得很紧的车门，用铁丝弯了一个钩子，在玻璃和车门框架间的橡胶密封条上抠了个洞，把铁丝伸了进去，不知用了什么技巧，那铁丝竟挂住了车门把手。他使劲往上一拉，车门便豁然大开。米切尔和我几乎同时欢呼起来，佩服这位高手神通广大，当然，米切尔给了他一点“小费”。

车到波士顿机场。米切尔没有送我进候机室，只在机场大楼门口就把我放下了。告别时，他还想和我多谈几句，无奈警察来赶，只好开车走了。他没有车钥匙，不能离车，对不能进楼送我一再表示歉意。

飞机在跑道上急速滑行，然后腾空而起。靠在座椅上，我小结了此行，前后虽仅三天，但内容丰富，不虚此行，就是太劳烦米切尔夫妇了。我想此时此刻，这位热心友好的朋友正驾车返回原地。我祝他一路顺风，到达汉诺威后赶快再配一把车钥匙。

真是罪过，这把钥匙是因我而丢的！

- end -

图文 |《潮头戏水三十年》

作者 | 杨冠群

编辑 | 外交官说事儿 青岩