逛农村大集，完胜“City Walk”_风闻
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间09-27 13:49
作者 | 阿一
来源 | 最人物
精致感已经不足以吸引这届年轻人了。
最近几个月，曾在城市的喧嚣声中失落已久的农村大集回到年轻人的视野。年轻的人们数着农历的日子，乐此不疲地涌入乡野市集。大厂白领、赶论文的大学生、全职宝妈、短视频创作者都聚集在这场全民运动里。
在以往奉行“精致感”的社交平台中，“逛大集”的热度旷日持久，人们对大集的讨论，不止于对美食、民俗的猎奇心理，背后或许还有更开阔的东西。
“年轻人到底为什么涌入农村大集？”快手拍摄的首档赶大集纪录片《万事大集》里，那些凝结了无数个吉光片羽的瞬间，既是提问，也是回答。
“造化大集”号称“沈阳第一大集”，人行走其中，就像是在体验一场沉浸式脱口秀。
东北雨姐说起话来大喇喇的，走在路上支棱着膀子，当一个标准的东北人闯入标准的东北大集，两股“势力”一见如故，一起兜售东北幽默，这场“脱口秀”的边界也被无限拓宽。
嘎嘎实在的东北胃只有一盆炖菜才能抚慰。东北雨姐刚来到大集，就在铁锅边站定。
一锅酸菜猪肉炖粉条，夹起一筷子粉条，滑溜溜带着汤汁，一吸下肚，不仅吸满了油脂、肉香，还容纳了酸菜的味道，一口接一口，一碗接一碗，逛造化大集才算正式开始。
正宗的东北乱炖，色泽称不上鲜亮，也没有精致的摆盘，朴实得就像一颗大白菜。但是，东北人却最懂得这可贵的平凡。
东北雨姐（右）和老蒯
造化大集的摊位是极朴素的，几块地摊布、几个铁架子，再加上一个东北摊主，没有一个梗会掉在地上。
对东北人来说，玩梗只是肌肉记忆，乐观才是真正底色。就像《万事大集》中的经典旁白：“能接住每一个梗的人，才能接住生活扔给他们的万般考验。在造化大集上，乐呵的他们，本就是一种‘造化’。”
卖菜的杨阿姨造型独特，阔腿牛仔裤搭配杂色凉鞋，全白的头发被剪成时尚的“公主切”，又用橡皮筋扎了两个小辫子，颇有印第安风情。逛大集的人即使不买菜都要跟她聊上几句，任谁看她都是有故事的人。
东北雨姐顺势走了过去，杨阿姨一边把菜叶里脏的、不好的地方剪掉，一边讲自己的人生。多年前，她得了癌症，需要切除半个胃和整个子宫。又因为对麻药过敏，没有麻醉。手术过程中，4个医生轮班跟她聊天，提心吊胆地做完了手术。手术之后，她忽然觉得所谓的生与死都是一场虚妄，看破这层的那一刻她觉得特别好，这个好是接受，是坦然，是无所惧。
所以当身边人都劝她歇着的时候，她在术后第7天就下地干活了。她说：“人活着就得开心地活着，想做什么做什么，想怎么打扮怎么打扮。”
和杨阿姨坐在同一个遮阳棚底下的是她的儿子。因为杨阿姨的爱人早逝，母子俩相依为命。为了给母亲治病，儿子从部队退伍回来，变卖了所有家产，借遍了亲戚朋友，40多岁仍未娶。
儿子也不打算娶媳妇了，就这样日复一日地陪母亲在大集上卖菜。他想着，等母亲哪天走了，他就扎进黑龙江的山林里，当个护林员度过余生。
母子俩和锃亮的尖椒、水灵的叶菜、饱满的南瓜坐在一起，热热闹闹、挨挨挤挤，构成一种凌乱的、带着粗粝感的美，它蕴含着真正的生命力。
在《万事大集》的凯里大集篇，镜头落在大集“CBD”的小巷。取景框框住一个仿佛停滞在上世纪八九十年代的世界，叙事的节奏也跟着悠然起来。
一家音响店里传出阵阵凯里口音的“再回首恍然如梦/再回首我心依旧”，自然吸引了偏爱复古穿搭的快手创作者 壶提提。
壶提提走进店里，大大小小的音响黑漆漆地码了一屋子，彩灯一串串挂在上面，胡乱地发着光。歌声来自店主王贵东，50出头，在店里守了半辈子。
听完王贵东的歌，壶提提往大集的深处走去。整个贵州多样性的气候、物产、海拔高差、饮食文化，被压缩集聚后，一样一样铺开在这里集中展示。网上流行的“多巴胺配色”，在这里是“祖传”的，本真的快乐消解了互联网热词。
纪录片的镜头定格在一道拥挤的门面前，白底蓝纹的苗绣手稿簇拥着密集的版权声明：本作品由狂花创作，著作权归属于狂花，受法律保护，任何未经允许的拍照……
狂花本名余春，靠天赋和自信制售苗绣手画设计纸稿。她梳着苗家传统的包头，比其他人都略高一点，从画到人，突出的就是一个“狂”字。
没有人会怀疑狂花身上盎然的生机，也没有人会忽视凯里大集上交错的时光。在大集的旧货街，摆在刘志扬摊前的，不是花瓶手表，而是一大筐旧信件。
壶提提买了两封信，与刘志扬一字一句地念。
一封的收件人是“全体指战员”：
一切都好吗？现在还在枪炮战火中战斗吗？罐头和干粮已收到，当然我是非常高兴的……方便的话，为我们讲一讲战斗中的故事，行吗？此致！敬礼。
另一封是写给爱人的：
玲玲，不自觉地要提起笔来给你写信，呆呆地想，痴痴地想，不自觉时间又悄悄溜走。趁这几天都好，我忙把这天气装入信封，连同我一起寄给你。这么好的人，这么好的时空，只有你才配受用。
过去的时间在刘志扬的手里一摞摞重叠，那些无用的、好玩的、甚至奇怪的生命体验，连同那些痛苦的、悲伤的、遗憾的人生时刻，展信后，都是奇遇。
有人不理解刘志扬为什么总是把玩这些“脏兮兮”的东西，说他是脑壳进水。而他有自己的价值观念，他认为为热爱买单的人脑子都有水，但是脑子没水的人生活也没有意义。
“人生必须要脑子进水一次。”就像凯里人会在头上戴花，会在摊位前唱起歌、跳起舞，明明是买进卖出的活计，大集上的人类还要创造出许多花样，因为大集上从不止于钱货两讫，还有对“多巴胺”的需求。
快手创作者青岛小菠萝是个俄罗斯面孔，但青岛泊里大集还是自然地接纳了他，走在其中，还有人对他说“Welcome to 泊里”。
泊里大集从清朝营业至今，几乎每一代青岛人都能说上几句和大集的故事。时间来到21世纪20年代，赶集的人不赶前面的潮流，赶的是过去的时光。
在实用至上的泊里大集，胡怀伟是为数不多整花活的，他靠糖人手艺立足，嘴皮子也是出了名的溜，贯口打油诗藏头诗张口就来，边画边聊为他吸引来许多生意，但围在摊前的外国留学生和顽童则证明，让“糖人胡”长盛不衰的是非遗的新意。
撑起泊里大集半边天的羊汤和海鲜烩饼，老板是两姐妹。
姐妹俩在泊里大集摆摊十几年了，从她们父亲那一辈开始就在这里卖羊汤。姐姐对自家的羊肉羊杂非常自信，碗底的汤刚到不烫嘴的程度，她拿起勺又续上了；妹妹做海鲜烩饼，起锅烧油也毫不含糊。
姐姐回忆，曾经有一个机车队从浙江一路奔袭，专门来泊里赶大集，一碗羊汤下肚，至今保持联系。
好客山东不仅汇聚了全国各地的游客，同样接纳五湖四海的生意人。在大集从头走到尾，各省市的人便算是集齐了。
有一家广西牛腩粉，老板是地道的广西人，做出的粉也是清淡的广西味道。他丝毫不做重口味的本土化改进，坚持把地道的广西味留给喜欢的人，很有脾气。正如蔡澜先生所说，每个摊主都有自己的口味和偏好，这才叫人记得住，也是寻味的乐趣所在。
不久之前，22岁的河南小伙结束北漂，来到泊里大集卖爆打柠檬茶，生意也做得开心。有年轻人来打卡，也有附近的大爷买一杯咂摸味道。
《万事大集》泊里大集篇的主角不是某一个人，就是在这片土地上生长出来的故事，是漂泊，也是包容。不同年龄、不同地域的人在这里交叉重叠，故事自然发生。
《万事大集》焦岱大集篇是从快手创作者@是西安风味 吸溜胡辣汤的声音开始的。
没有人可以饿着走出这个碳水铸成的世界。镜头成为眼睛的延伸，人们可以在画面里感受到赶集人的快意：
板前豆花亲切，车轱辘葱油饼够味，浆水菜开胃、神仙粉真神仙……每个摊前都人头攒动，大概是对人间烟火的最好注解。那些或欢喜、或沮丧、或迷茫的情绪，都一点点消解在食物煮出来的热气中。满眼满心的，就只剩手里的一块饼。
焦岱人说，三六九，焦岱走；半斤牛肉，二两酒。前半句是说赶集的日子，后半句则是指大集上出了名的“烂牛肉”。
吴养信是大集上的“烂牛肉匠人”，从中学开始跟着家人卖软烂的牛肉。在嘈杂的大集，他穿着一尘不染的白衬衫，切牛肉的时候手肘抬高，刀功精细。食客可以打包带走，也可以直接坐在对面吃。
焦岱大集上的烂牛肉远不止这一家，每一家都说自己是最正宗的。究竟谁家的牛肉最好吃？除了老板没人能盖棺定论，毕竟地道风味，怎么能被标准化。
吃得肚皮浑圆的时候，焦岱大集还有“艺术街区”可以消食。
雕刻大爷李学员的木刻摊开在大集的一角。虽然名字里带着“学员”，但李学员从来没上过一天学。没上过学对他来说是一种遗憾，但绝对不是一种束缚，甚至能让他以不同于我们的视角观察世界。
他做雕刻是自学成才，看到细的木棍就做成手杖，粗的刻画成各种抽象的龙凤鸟马，“太像了不现实，千人千面，看到都有不同的理解”。同样是看到一个木墩，有人觉得就是个树杈，他却觉得是只鸟、是头虎。
每逢大集，李学员就会拿出自己的当季作品摆摊。最贵的可以卖到4000多元，但他却只做十来天。他说：“人的一生短短几十年，为什么把自己搞得那么辛苦。”
就像《万事大集》中所说：大集上人们的生活跟李学员卖的拐杖一样，一头是现实，支起生活；另一头是骄傲，让他们沉浸在自己的小事业里几十年。他们没有冲出大集的野心，只是慢慢地，让二轮变成四轮，让平房长成楼房。他们不急不慌，用自己的手艺拿捏生活。
从东北到西南，从海的味道到山的味道，“万事万物都在大集”。
大集不是单一的买卖场所，逛大集既不是终点，也不是目的，更不是主张。而是生活的痕迹、风土人情、自我窥探，是人与外界的连接与经历，是本心的期许，是看世界的目光，共同组成了“万事大集”。
《万事大集》的评论区也很有趣，总有人在里面拌嘴，出现豆腐脑里加辣子，南方人会留言，难以接受；南方的汤汤水水来了，北方人嫌弃太寡淡了。而这也正是珍贵之处，人与人之间那些微妙又能够戳中人心的东西，可能就是个体和周遭世界的一点点联系。
人类学家项飙提出过一个现象“附近的消失”：互联网在让生活日益便捷的同时，也让我们对附近的生活和人失去了感知。大集就是那个典型的“附近”：那里有我们好久没有尝过的滋味，也有素不相识、但却共享人间万象的陌生人。
《万事大集》通过镜头观察人间，那些微小的、难以觉察的美好，都能在影像中找到痕迹。这些琐琐碎碎能打掉一些“墙”，让人能够探头出来，看到其它小群落里的、彼此不同的人，尝试在混杂的日常中，长出生活的秩序，放飞自我、“现出原形”。
“大集是一场party”，生活更是一场party。大集为往来者提供吃喝、欢愉，也提供更多生存之外的东西。习惯了被社会节奏推着走的当代人，是大集的闯入者，当他们跟年年月月保持着自己独特秉性的大集一起，便回忆起一种久违的生活气。它经久地抚慰着进入大集的每个人，生生不息。
