质疑我妈，理解我妈，成为我妈_风闻

中午11点的飞机，一大早7点不到，我妈敲响房门，焦急的声音随即响起：xx，你怎么还不起？都7点了，能来得及吗？

恍然间我觉得自己跟13岁时没什么两样，初中每个周末要去参加学校的提高班，周六早上一辆大巴8点发车，你必须赶上。那时候她就这么催我，xx，快点，迟到了。

每次坐飞机，只要我妈在家里，她都能担保我至少提前三小时抵达机场。起床的时候当然有点不耐烦，这才几点？昨晚睡得太迟，整个人像被强制开机，头重脚轻，走向卫生间的路都是跌跌撞撞。

但我妈绝不会轻易离开，她会随时在我附近，时不时催促一句，你快点，好了没有？行李怎么还没弄好？你再不走来不及了。有时候我感觉她每句话都在我体内引爆了一个渺小的炸弹，把某个成熟女性炸得血肉横飞。

妈呀，我都38了，小孩都两个了，你还这么不信任我？

等我好不容易准备出门，我妈开始了进一步的质疑。她觉得我的行李超重了，理由令我大开眼界，她说上次去新疆旅游回程，一起去的某某就行李超重了，在柜台弄了好久呢。我母亲很焦虑，觉得我的行李拎起来这么重，必定超重无疑，她甚至已经看到我蹲在值机柜台前，狼狈不堪翻检行李的模样。

我再三保证，绝无可能超重。大姐，我又不是第一次坐飞机，国际航线跟国内行李额度不一样。我妈将信将疑，送我出门。车刚出小区门口，她的电话又杀过来了，劈头盖脸问我：你护照带了吗？

那还用说？

我告诉她，当然带了。之后一路没能睡着，在她的想象场景里，应该是车开到机场时，我打开包忽然发现，糟糕，护照没带，只能无奈错过航班。

实际上所有她担忧的事情都没发生。办完手续，我还能舒舒服服懒懒散散到处闲晃，排队过安检时，照例看到有人焦急赶来，用谦卑的口吻问询路人：对不起，不好意思，我9点50的飞机，能让我先过去吗？

我看了眼时间，都9点半了，换了我妈，她得急成什么样？她一定会在半夜四点叫醒我，五点一脚把我踢出门。话说回来，但凡这哥们跟亲妈说过要赶飞机这件事，无论如何他妈都会让他赶上这班飞机。

坐在登机口无聊等待时，看到眼前时不时像旋风一样跑过的旅客，这时我理解了我妈。

仅仅过了一天，早上我儿子上学，离关校门还有十分钟，他竟然还优哉游哉吃着早饭。我立刻跟我妈一样咆哮起来：快迟到了，赶紧走！

潜意识里，我看到他因为迟到，垂头丧气在门外徘徊，最后只能哀求校工，让他赶紧进去……

母亲总是在焦虑，这几乎就是母亲的宿命。

来的飞机上，我看了一部小成本电影。那电影原本以为没什么好看，结果开头看了一会，没再移开过眼睛。电影名叫《柠檬汽水》，讲述一名罗马尼亚女人，不远千里来美国应聘一份护理工作。她的目的是拿一张美国绿卡，影片一开始就从申请绿卡的片段，渲染紧张情绪。

移民官数次提醒她，你发过誓，你所说的一切必须是事实。在她合同到期，签证失效前两天，她跟一个美国男人结婚了。男人胡子花白，刚受过工伤，一瘸一拐，在医院护理时跟她相识相爱。但这份爱到底是不是为了绿卡？

很快，答案揭晓，女人的儿子坐飞机来了。她是为了他，想给小孩找个好学校，谋个好前程。为了这个目的，她什么都愿意做。首先，她要留在美国。



之后你会看到，这个中年女人所有的焦虑，所有担心的问题，在一个时间段里密集爆发。比如她找的美国丈夫，有犯罪前科，犯罪对象还是儿童。比如移民官不停刁难她，告诉她，你除非到小旅馆跟我见面，不然你的绿卡申请就会被拒。比如她为了跟移民官周旋，叫朋友帮忙带小孩，但是仅仅几分钟，小孩独自在家，有人报警。警察来了，告诉她，你涉嫌遗弃儿童罪，十五天内你会收到法院传票。比如她试图寻求丈夫帮助，却被狠揍一顿，她的小孩甚至拿起了枪……

这个女人为了小孩赌上一切，结果竟然会面临失去一切的结局。

我想优秀的电影就是这样，它事无巨细把焦虑放大，让你惊恐万分，如同跟随主人公的命运一般，置身于一片沼泽之中。

看到最纠结的片段，罗马尼亚女人来到移民官指定的小旅馆，对方让她要么脱下所有衣服，要么滚出去。她身上带了一个窃听器，被当成罪犯一样审问和羞辱。

她脱到只剩内衣裤，被大声呵斥着，转过身去，别以为我不知道你会带窃听器。

一个中年女人的自尊和体面瞬间好像被当成废纸，撕得粉碎。

我的心悬到嗓子眼，此时飞机降落，屏幕暂停。

我听说，这个电影结局不错。女人和她的孩子，暂时可以继续他们的美国梦。

她焦虑的一切都发生了，但还是可以找到转机，电影总还是要给焦虑的母亲们一点希望和生机。

在没当母亲之前，我经常觉得我妈擅长小题大做，经常唉声叹气，随后对我做出各种不合理的质疑。以前她不知道我热爱写作，每次我坐在电脑前，她都焦心如焚，认为我感染了网瘾，沉迷网络，可能没日没夜打着游戏。如果我出门几天，她就担心我是不是在外边违法乱纪，离锒铛入狱不远了。我去当背包客，她担心我被弃尸荒野。我结婚，她担心我遇人不淑，肯定上当受骗。

我妈总是在做着最坏的打算，于是每次她出现在我面前，都是满面愁容。

直到我也做了母亲，我才逐渐开始理解我妈的所作所为。艾文小时候，我经常焦虑他是不是生长发育有问题，他怎么那么小只？他为什么总是一个人在玩？他会不会是多动症？没准是阿斯伯格综合症？

懂得越多，看得越多，我越焦虑。

直到今天，焦虑的内容越来越多。虽然小陈经常劝我，你焦虑没有用，你的焦虑对他没有任何帮助。

但我忍不住，忍不住开始像我妈一样，当他打开iPad，我担心他染上网瘾，当他一个人在家，我担心他没有朋友，当他不写作业，担心他没有学上。

虽然他看起来再正常不过，就是个普普通通的十岁小男孩，我却为他设想了上百种不一样的悲惨人生……

我变得越来越像我妈了。

质疑我妈，理解我妈，成为我妈。

然后还有最后一步，超越我妈。

你会比她更爱催促自己的小孩，比她更焦虑那些可能出现的坏的后果，比她更忧心孩子的未来地球的明天。

我回家的时候，有一天需要出门理发，我妈热切地看着我问道：要不要我陪你一起去？

尽管我已经快40岁，她仍然认为，陪伴我是一种使命。

这大概就是，令人震惊的母亲吧。

你不愿意，但不知道什么时候开始，你变成了那个你曾经嫌弃的她。作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人们对话，有机会一起午餐吧。